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Ro-radh 

Tha grunn bhliadhnaichean bho dh’aontaich cuid againn, gum 
biodh e iomchaidh, leabhar Gaidhlig fhoillseachadh, gu bhith 
comharrachadh ceud bliadhna den Mhod Naiseanta. Air tus, bha 
dochas gun ruigeamaid ar ceann-uidhe roimh “Mhod Rioghail nan 
Ceud Bliadhna”, san Oban, ann an 1992. B’ fheudar an t-amas seo 
a leigeil air cul. 

Tha sinn ag iarraidh maitheanais bhon luchd-sgriobhaidh, a bha 
cho coibhneil fialaidh easgaidh, le annas an laimhe. Tha iad uile 
airidh air moladh, airson am foighidinn. Is iongantach mur bheil cuid 
aca air na sgriobh iad a dhi-chuimhneachadh. Coma leibh, ruigidh 
each mall muileann. 

Bho chuireadh An Comunn Gaidhealach air chois, ann an 1892, 
bha e dileas, taiceil do litreachas Gaidhlig. Is iomadh leabhar a 
fhuair brosnachadh bhuatha, re nam bliadhnaichean. Anns an leabhar 
seo tha againn measgachadh de rosg agus de bhardachd, cuid bho 
iighdaran a choisinn cliu bho chionn fhada, ann an raon litreachais, 
ach tha blasad math againn cuideachd bho fheadhainn air nach eil 
luchd-leughaidh cho eolach. ’S e ar diirachd gun cord an leabhar ris 
a’ mhor-shluagh, scan is 6g. 

Aig toiseach toiseachaidh, bha Ard Chomhairle a’ Chomuinn 
Ghaidhealaich deonach cosgais a’ chlo-bhualaidh a sheasamh. Tha 
sinn gu mor fodh fhiachaibh do Chomhairle nan Leabhraichean airson 
cuideachadh airgid agus do Iain MacDhomhnaill airson a bhros- 
nachaidh. Rinn Domhnall Uilleam MacLeoid, Inbhir Nis, saothair 
mhor ag ullachadh an stuth airson a’ chlo-bhualadair. Thug Urras 
Dhomhnaill MhicThomais, gu h-ealamh dhuinn tiodhlac-airgid a bha 
air leth feumail. Nuair a bhitheas an leabhar air fhoillseachadh bithidh 
duil ri taic airgid bho chomainn agus buidhnean, a nochd iiidh anns 
a’ ghnothach, bho thoiseach. Ged tha cuibhreann den leabhar a’ 
bualadh air na laithean a dh’aom, tha iarmad dheth a bhuineas don 
am tha lathair. 

Dh’iarramaid an leabhar a bhith an da chuid ’na chuimhneachan 
agus na starsaich a dh’ionnsaigh leabhraichean agus proiseactan 
eile fo sgeith a’ Chomuinn Ghaidhealaich. 

Bu ghasda a bhith luib an trusaidh. 
Murchadh Caimbeul 
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Seall Romhad’s as Do Dheidh 

Ruaraidh MacThomais 
Is iongantach gu bheil cus iomraidh ann an eachdraidh air 

teaghlach bhard a lean cho fada ri Clann MhicMhuirich 
ann an Albainn. Tha mi air moran a sgriobhadh man deidhinn 

air feadh nam bliadhnachan, agus ni facal beag a’ chuis an seo, 
mus tig mi gu bhith ag innse de thug fear dhiubh ’na mo chuimhne an 
la roimhe. 

Thathas am beachd gun do theich a’ chiad duine den teaghlach 
seo (a’ chiad duine ann a seagh Albannach) a Eirinn timcheall air a’ 
bhliadhna 1213, is gun tainig e gu criochan na Leamhnachd, is docha 
faisg air Loch Laomainn. Tha da dhan againn a rinn e do larlachan 
na Leamhnachd. ’S e Muireadhach Albanach a bh’ aig daoine air, a’ 
cuimhneachadh a thurais a dh’Alba, ged a dh’fhag e larach a cheuman 
mun Mhuir Mheadhan-thireach cuideachd, timcheall air a’ bhliadhna 
1220. Tha sinn a’ smaoineachadh gur h-ann bhuaithesan a thainig 
Clann Mhuirich, agus lean iad orra mar bhaird troimh na linntean, 
an toiseach ann an seirbheis nan Domhnallach an He’s an Cinn-tire, 
agus mu dheireadh ann an seirbheis Chloinn Raghnaill. 

’Nam measg bha Lachlann Mor, a rinn brosnachadh-catha roimh 
Chath Gairbheach (1411), Lachlann eile a bha ’na Ard-ollamh 
(priomh bhard) anns a’ bhliadhna 1485, Giolla Coluim Mac an 
Ollaimh a bha a’ caoidh staid nan Domhnallach timcheall air 1493- 
94, nuair a chaill iad an ughdarras mar Thigheaman nan Eilean, 
Niall Mor a dh’fhag dan againn a tha ag innse mu bhanais ann an 
Dun Bheagain ann an 1613, banais a lean sia oidhche gun traoghadh, 
Cathal a dh’fhag corr is dusan dan againn anns an t-seachdamh linn 
deug, agus Niall a bha beo gu 1726 no mar sin, agus a rinn dain as 
deidh Blar Shliabh an t-Siorraim (1715), aonan dhiubh sin ann an 
seann chanan is seann mheadrachd nam bard-teaghlaich, agus dha 
anns an ‘nos ur’ (ged nach robh an nos sin ro ur idir aig an am sin). 
1 Mar eisimpleir: ‘The MacMhuirich Bardic Family’, Transactions of the Gaelic Society of Inverness, Leabhar43 (1963); ‘The Poetry of Niall MacMhuirich’, Ibid, Leabhar46(1970); ‘Three Seventeenth Century Bardic Poets: Niall Mor, Cathal and Niall MacMhuirich’, anns an leabhar Bards and Makars (Oilthigh Ghlaschu. 1977); ‘The Harlaw Brosnachadh: an Early Fifteenth-Century Literary Curio’, anns an leabhar Celtic Studies: Essays in Memory of Angus Matheson (Routledge. 1968) 



2 Starsach 

Ach ged a lean Niall sin ag obair anns an ochdamh linn deug, bha 
staid nam bard-teaghlaich a’ fas cugallach anns an t-seachdamh linn 
deug, an da chuid an Albainn is an Eirinn. ’S e an aon doigh sgriobh- 
aidh a bh’ aca anns an da dhiithaich, agus mar a bha na cinn-feadhna 
a’ fas na bu Ghallda, agus an cumhachd’s am maoin a’ teicheadh 
(co-dhiu as na ceaman Gaidhealach), bha iad a’ sgur a dh’fhasdadh 
bhard den t-seorsa seo. Feumaidh gu robh Cathal a’ faicinn gu soilleir 
mar a bha an saoghal ag atharrachadh, oir tha dan againn a rinn e, is 
docha eadar 1650 is 1660, ag innse mar a tha e air fhagail ’na aonar 
(mar bhard). Tha a charaid Eoin Mac Briain air basachadh (air 
Ghalldachd a reir coltais), ’s chan eil duine ann ris an cuir e a 
chomhairle ann an gnothaichean na bardachd. Cha robh a’ chuis 
buileach cho truagh’s a bha e ’n duil, ach cha bhiodh Niall is docha 
ach ’na ghille aig an am, agus bha Claim Mhuirich, mar bhaird, a’ 
tighinn faisg air ceann an turais. Tha a’ bhardachd aig Cathal a’ 
toiseachadh ‘Cionnas mhaireas me am aonar?’ 

O chionn ghoirid chuir mi seachad greiseag ann an Sgoil 
Lionaclait, a’ bruidhinn mu bhardachd Ghaidhlig ris na sgoilearan 
oga. Thug mi cuideachd an aire cho siubhlach’s a bha a’ Ghaidhlig 
ann an Taigh-bsda an Eilein Dhorcha, ged a thainig seo a-steach orm 
ann an doigh a bha car annasach. Dh’fhaighnich mi do chaileig- 
frithealaidh: “A bheil Gaidhlig agad?” 

“Chan eil,” ars ise. 
“Chan eil facal?” arsa mise. 
“Chan eil aon fhacal,” ars ise. 
Co-dhiu, chuir mi seachad beagan den dearbh fheasgar a’ cur 

rannan ri cheile a’ cuimhneachadh Chathail is a’ cuimhneachadh 
feadhainn eile a bha mu na criochan bhon linn aigesan. Seo na thainig 
as a’ mheomhrachadh sin: 

“Cionnas mhaireas mi am aonar?” 
arsa Cathal, leis an iargain, 
’s Eoin Mac Briain air a threigsinn 
gun ach bana-Ghoill ga chaoineadh. 
Fada fad’ mus deach an lasair 
ris a’ chaisteal, man d’ chuir cocair’ 
Ormacleit ’na smal, is Ailean 
dol gu bhas aig Sliabh an t-Siorraim. 
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Fada mus do ruagadh Tearlach 
as na criochan seo gu Morthir, 
fada fada roimh Chuil Lodair, 
fada roimh linn MhicCodruim. 
Fada roimh chrioch na sgeulachd 
’s Aonghas Barrach oidhch’ ga h-innse, 
fada man d’ chuir Donnchadh Clachair 
a loinn fhein air Fear na h-Eabaid. 
Fada man tug Domhnall Ruadh 
Buth Dhomhnaill ’icLeoid gu ar n-aire, 
’s a dh’fhag e Clach Sgain air uideil 
eadar Lunnainn’s Tir nan Gaidheal. 
Gheibh an duine’s fhaide mhaireas 
deireadh na sgeoil an asgaidh, 
ach cha dean e ’chuis dhuinn cabhaig 
chur air faisneachd chumhach Chathail. 
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Spal Tim 

Cailein T. MacCoinnich 
ha Eachann a’ deanamh moran leughaidh, gu h-araidh on 
sguir e dhan a’ bheairt. Bha da rud air ciil e sgur a dh’fhighe. 

1. J Aon ni. bha e fas car scan airson na beairte - aig ceithir 
fichead s a sia, bha i caran trom air an uchd’s air an druim. Rud 
eile, bha an clo air a dhol air ais gu mor mar mheadhan beoshlaint, ’s 
bha Peigi gun fhois an sas ann airson an obair a leigeil seachad. ’S 
mu dheireadh thall, fhuair i a h-iarrtas, agus leigeadh leis a’ bheairt 
a dhol mu thamh an oisean an t-sead. Theireadh Eachann, “Colach 
rium fhein, tha feum aice air anail; ach cha reic mi idir i - co aig’ tha 
fhios nach tig obair a’ chlo bed fhathast. Cum rud seachd bliadhna, 
’s gheibh thu feum dha.” 

Ach ma chaidh a’ bheairt a chur an dara taobh, cha deach an 
sead a dhiinadh suas idir. Gann latha nach lorgadh tu Eachann na 
shuidhe leis fhein san t-sead, leabhar na laimh’s a’ phiob thombaca 
a’ cur sgothan de thoit dhubh suas, gus am biodh an t-aite cho 
duatharach ri atha-cheilpe. Agus corra uair nochdadh a sheann 
ghoistidh, Murchadh a’ Chlachair, a-nall’s chuireadh e seachad uair 
a thide no dha an cuideachd Eachainn, a’ comhradh air seann rudan 
a bh’ ann leth-cheud bliadhna no corr air ais, ’s a’ cur earrainn fhein 
dhan toit a bha a’ lionadh an aite. Bha esan e fhein air a bhean a 
chall o chionn corra bhliadhna agus a’ fuireach comhla ri mac dha, 
direach mar a bha Eachann comhla ri nighean. Bha deannan math 
chloinne san da dhachaigh, ’s cha robh iongnadh ann ged a bhiodh 
an dithis bhodach a’ teicheadh a-mach dhan t-sead-fhighe airson 
cothrom seanchais agus toit as na pioban, nach robh idir air am meas 
fmghail aig na boireannaich. 

Cha robh Murchadh na fhear-leughaidh mor, ach b’ fhior thoigh 
leis a bhith ’g eisdeachd ris na rudan annasach a bhiodh 
a ghoistidh a’ smioradh as na leabhraichean a bha esan a’ leughadh, 
gu h-araidh ma bha na cuspairean a’ tighinn air gnothaichean an- 
abhaisteach, mi-nadarra, na reultan, saoghail eile, diomhaireachd 
tim is siorraidheachd. Agus labhradh Eachann gu tuigseach pongail 
air beachdan leithid Phlato, Shocrateis, Emanuel Kant, Einstein agus 
feallsanaich ainmeil agus sgoilearan dhan t-seorsa sin. Ach ’s e 
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Einstein am fear a b’ fhearr leis uile dhiubh. Ged nach robh e a’ 
tuigsinn uile-gu-leir na bha an sgoilear ainmeil a’ ciallachadh le a 
bheachdan air tim, astar agus coimeas-meudachd, bha e a’ gabhail 
a-steach nam priomh phrionnsapalan a bha an teagasg Einstein, ’s 
bha e air leth annasach a’ chainnt san dealbhadh e do Mhurchadh na 
beachdan iongantach a bha sin. 

“Tha e ciallachadh nach eil meud aig rud sam bith ach an coimeas 
ri rudeigin eile, ’s tha sin fior mu na toimhsean cumanta as aithne 
dhuinne, mar a tha fad, lend, airde. Ach tha e cumail a-mach gu 
bheil tomhais eile ann cuideachd - tim. Tha mise tuigsinn leis a sin 
gu bheil e ciallachadh na h-uine a mhaireas rud sam bith sa chruth 
sam faodar na toimhsean eile a chleachdadh dha thaobh. Saoghal 
rud, mar gun canadh tu. Ach de tha e tuigsinn le tim fhein - chan eil 
mi idir cinnteach gu bheil e fhein buileach soilleir mun chuis. Chanainn 
fhein nach eil ann an ‘uine’ ach roinn no tomhais araid dhan rud ris 
an can sinn tim - eil thu ga mo leantainn?” 

Bheireadh Murchadh tarraing air fheusaig, ’s an sin thachaiseadh 
e a cheann. “Tha, gu ire cholach, ach chan eil mi fhathast a’ tuigsinn 
cait an deach an la an-de, no cait a bheil a-maireach nach tainig 
fhathast. Diomhaireachd eagalach a th’ ann, a dhuine.” 

Chrath Eachann a cheann. “Agus diomhaireachd nach tuig sinne 
an taobh seo dhan uaigh. Ach aig an aon am, tha amharas agam gu 
robh Einstein gu math faisg air a’ cheist fhuasgladh - sin cho fad’ ’s 
a tha e comasach do dh’inntinn nadarra mhic an duine na toimhsean 
air a bheil e a’ bruidheann a ghabhail a-steach. Eil fhios agad, uair 
no dha, ’s mi fighe air a’ bheairt sin thall, shaoil mi gu robh e agam, 
cha mhor. Cur is dluth na fighe, bheil thu tuigsinn - tha, mar gum 
bitheadh, colas aca ri sreath de shnaithleanan tim, sa bheil sinn a’ 
fighe cur ar beatha’s ar bliadhnaichean. Nam biodh dluth na beairte 
a’ ruith thairis air da chrann-snath, an aite crann-snath agus crann- 
aodaich, bhiodh e gun cheann - an rud ris an canadh Einstein ribinn 
Mhoebiuis. Bheil thu ga mo leantainn?” 

Sheall e air a chompanach, ach bha am fear eile mar gum biodh 
ann an saoghal eile, domhainn an smaoin. Thug e smuais bheag as. 
“Tha eagal orm nach eil, buileach. Ach a bheil fhios agad co air an 
robh mi smaoineachadh? Eil cuimhn’ agad an sgeulachd annasach 
eile bha thu ’g innse dhomh mun phroifeasair a bha a’ caradh beairt- 
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fuaigheil na mna nuair a shiud i air falbh e an comhair a chinn 
a-steach do linn eile miltean bliadhna air falbh? Tha mi ’n duil gur 
e H. G. Wells a sgriobh an sgeulachd.” 

Thainig gaire beag air aodann Eachainn. “Tha, ach chan eil mi 
’n duil gu bheil beairt-fuaigheil na samhla cho coimhlionta ris a’ 
bheairt-fhighe idir. ’S cha robh am proifeasair cho fior fhoghlaimte 
na bu mhotha: bheil cuimhn’ agad gun deach e tro ghrunnan 
bheairtean-fuaigheil mun do lorg e de bha toirt air a’ bheairt a bhith 
dol as an t-sealladh eadar a lamhan - cosgais gun fheum. Ach, 
a-nis, a’ bheairt-fhighe...” Thainig fiamha de ghaire seolta thairis 
air aodann, agus stad e, mar nach robh e cinnteach am bu choir dha 
crioch a chur air na bha fa-near dha a radha. An sin, chrath e a 
cheann air a shocair. “Co-dhiu, ’s e ceist a th’ ann. Ciamar a 
chordadh e riut fhein sinteag a thoirt air ais an tim gu am Noah, 
Alasdair Mhoir, Nero, Spartacuis? No dha no thri mile bliadhna air 
adhart gu - gu - linn co air bith a dh’fhaodas a bhith air thalamh aig 
an am, ma bhios duin’ idir ann? A dhuine, nach ann a bhiodh am 
fiosrachadh, agus an sgeulachd ri h-innse nuair a thilleadh tu air ais. 
De do bheachd air a’ chuis, a Mhurchaidh?” 

Bha am fear eile na thamh airson tiotan. “Cha mhi-chordadh e 
rium idir, ach aon ni, dh’fheumainn a bhith gu math cinnteach gu 
faighinn air ais, co-dhiu’s ann air ais no air adhart a rachainn. Rud 
eile, bu mhath learn beagan eolais a bhith agam air a’ chuideachd 
san lorgainn mi fhein - sin nam b’ ann air ais a rachainn. ’S airson 
a dhol air adhart - an cual’ thu riamh an rud a thuirt Tomas a’ 
Chnuic ris a’ mhinistear, nuair a dh’fhaighneachd Maighstir Seumas 
dha an cordadh e ris dusgadh air neamh ’s e fhein fhaighinn an 
cuideachd Mhaois, Abrahaim, Isaaic agus lacoib?” 

“Cha chuala.” Bha Eachann cleachdte ri sgeulachdan beag eibhinn 
a ghoistidh. 

“An t-Agh, seo direach an rud a thuirt Tomas ris. ‘A Mhaighstir 
Seumas, chordadh e glan rium, ach a dh’innse na firinn, saoilidh mi 
gum bithinn fada na bu mhotha aig an dachaigh ann an cuideachd 
nan seann eolach comhla ris an robh mi fad mo bheatha air an talamh. ’ 
Nach ann an sin a bha am ffeagairt pongail?” 

Rinn Eachann roc mor gaire. “Direach colach ris an rud a 
theireadh Tomas coir.” 
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Thug e suil air an uaireadair mhor airgid a bha am pocaid a pheiteig. 
“Saoile nach eil e fasg air am ti? Bruidhnidh sinn air Einstein agus a 
bheachd air tim latha eile.” 

Ach’s e bh’ ann gu robh corr is seachdain mhor mun do dh’eirich 
an cuspair a-rithist, seachdain san tug Peigi, nighean Eachainn, 
truiseadh is truiseadh air a’ chloinn airson a bhith biathadh nan con 
le biadh an teaghlaich. Briosgaidean, caise, crogain fheola’s biadh 
eile mar sin a bhiodh aice air ciil a laimhe sna preasaichean - bha 
fhios aice gu robh na coin air am milleadh aig a’ chloinn co-dhiu, ’s 
gu robh barrachd’s a choir de bhiadh an teaghlaich a’ dol nam bru, 
ach cha do dh'ionndrain i riamh uimhir as na preasaichean. Ged a 
bha a’ chlann a’ dol as aicheadh, cha robh moran earbsa aice as rud 
sam bith a chanadh iad a thaobh a bhith biathadh nan con. 

’S an sin, chailleadh a h-athair. Mar as trice, nuair a chleachdar 
am facal sin, bidh daoine a’ ciallachadh gun deach an duine a 
chailleadh a dhith an doigh mhi-fhortanach air choreigin. A thaobh 
Eachainn, bha e fiorgu litireil. Chaidh e as an t-sealladh. Shluigan 
talamh e. Thog an sluagh e. Dh’fhalbh na sithichean leis, cleas Fior 
Thomais anns an t-seann sgeulachd. Cuir e mar a thogras tu, ’s i an 
fhirinn gun deach e fhein agus Murchadh a-steach dhan t-sead-fhighe 
beagan an deidh mheadhan-latha, ’s nach robh ros air fear seach fear 
aca nuair a chaidh Peigi a-mach a dh’iarraidh a-steach a h-athar aig 
am ti. A bharrachd, bha doras an t-sead glaiste on taobh a-staigh, ’s 
b’ fheudar a bhristeadh sios mun d’fhuair iad a-steach. 

Cha robh sgeul air na bodaich. Ghairmeadh a-steach na poilis, ’s 
theann an ceasnachadh’s an rannsachadh. Cuin a chunnacas mu 
dheireadh iad? An robh cleachdadh aca bhith falbh on taigh trie gun 
innse? An robh eolaich aca sna bailtean mun cuairt? ’S mar sin air 
adhart’s air adhart. Ach an deidh corr is seachdain de rannsachadh 
’s de sgrudadh air dorsan is uinneagan, agus lorg anns gach lag is 
loch, sgor is uamha, coille agus bogach air an arainn. cha robh air 
ach sgur a lorg; a reir cholais, agus cleas Enoch, Mhaois agus an 
Fhaidh Elisa, cha d’fhuaras aite nan seann daoine tuilleadh an tir 
nam beo. ’S bhiodh e dualach gum biodh na cairdean, na nabaidhean. 
na poilis a cheart cho mor an duathar nan robh fhios aca gu de thachair. 

“Tha greiseag o theann mi feuchainn a-mach a' ghnothaich. Cha 
do chuir mi duine no ainmhidh air falbh. ach tha mi air corra rud a 



8 Starsach 

chur air a’ bheairt: seann bhrogan, sguab arbhair, coineanach marbh, 
crogan bhoiteag agus breac-pheadair ann am botal uisge. Dh’fhalbh 
’s thill iad gun dragh, ’s tha mi an diiil gu bheil an aon riaghailt a’ 
buntainn riutha sin’s a bhuineadh ri duine air spal tim. Nis, na 
faighneachd dhomh ciamar a tha e tachairt: chan eil dad a dh’fhios 
a’m; ach m’ fhacal dhut, a Mhurchaidh, tha e sabhailte gu leor. Cha 
leig thu leas eagal sam bith a bhith ort. De mu dheidhinn?” 

Bha Murchadh a’ sior choimhead air a’ bheairt, air na 
h-atharrachaidhean a rinn Eachann oirre - air an da shuidheachan 
bheag a bha air an tathadh a-steach dhan t-slinn-chlar, air an doigh 
annasach a bha an spal agus na boghaichean-siudaidh air an cur an 
eagaibh a cheile. Chan fhaca e na bheatha riamh dad coltach ris; ’s 
an deidh sin uile, cha robh dad de dh’uidheam ur einnsearachd Ghallta 
no eile an sas anns an acfhainn annasach a bh’ ann. Bha earbsa 
mhor aige ann am farsaingeachd eolais agus geoiread eanchainn a 
ghoistidh, ach bha cnuimh bheag an teagaimh’s an eagail a’ cuachail 
an ciil na h-inntinn. 

“Tha thu cinnteach gun teid agad air a stad, ’s air a tilleadh an 
cur tim? Nach teid sinn ro fhada air ais no air adhart? Nach tig 
cuideigin a-steach a bhristeas dad sa bheairt?” 

Chrath Eachann a cheann. “Chan eil dad as urrainn a dhol cearr. 
Tha mi air a feuchainn ro thric airson sin. ’S cha bhi sinn air falbh 
ach tiotan, prioba na sula mar a thoimhsear tim san t-saoghal 
choitcheann, cho fada’s gum bi an uine far am bi sinne. Ach airson 
a dheanamh cinnteach, tha mi air da chlaimhean iarainn a chur air 
taobh a-staigh an dorais eagal gum bean duine ris a’ bheairt fhad’s 
a tha sinn air falbh. Bheil sin gu leor leat?” 

Ach bha Murchadh eadar dha chor. “Ma bhios sinn air falbh son 
lathaichean - co-dhiu a reir tomhais uine far am bi sinn - de mu 
ghreim bidh?” Aig a’ cheithir fichead, cha robh dad a dhith calach 
air Murchadh coir. 

“Na cuireadh e dragh ort. Bidh e dualach gu lorg sinn greim air 
choreigin far am bi sinn, ach air eagal nach lorg, tha sinn a’ toirt 
leinn, tha mi ’n dochas, na dh’fhoghnas duinn.” Thug e aire an fhir 
eile gu da bhogsa bheag a bha fo na suidheachain - am biadh a bha 
Peigi a nighean ag ionndrain as na preasaichean aice o chionn corra 
latha. 
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“Aon rud eile, Eachainn. De ma thachras dad dhuinn's nach 
teid againn air tilleadh - nach eil cunnart ann a’ bheairt fhagail far 
am faod i duine sam bith a shuidheas innte a shiabadh dhan 
t-siorraidheachd? Air ar son-ne, chan eil e gu dragh, ach cha bu 
toigh learn creutair 6g sam bith a bheatha a chall ri linn cleas a 
dhealbh sinne - tha thu cinnteach gun toir an uidheam sinn air ais 
sabhailte?” Sheall e air a chompanach’s ceist na shuilean. 

“Nam bithinn-sa agus an teagamh bu lugha agam, chan iarrainn 
ort falbh comhla rium, ach ma tha eagal ort, ’s fhearr dhut fuireach 
gus an till mise. Ma theid dad cearr, bidh co-dhiii aon duine ann aig 
am bi fhios de thachair agus ciamar a thachair e. Cha chuir mise idir 
as do leth nach d’fhalbh thu comhla rium.” Bha tuigse agus baidh an 
guth Eachainn. 

Thug Murchadh suil air, mar gun do ghabh e gu dona e a sheann 
ghoistidh teagamh a chur na mhisneachd no na dheoin; bha iad ro 
eolach air a cheile, agus b’ fhada na bliadhnaichean a dhearbh iad an 
cairdeas’s an dilseachd air muir’s air tir, air comhnard's air monadh. 
Rinn e snodhadh, mar gum biodh e cur suarach cainnt an fhir eile, 
bhuail e mach an luatha as a phiob, chairich e na phocaid i, ’s gun an 
corr mu dheidhinn, ghabh e aite san t-suidheachan air a’ bheairt. 

“De nis ma loisgeas mi air falbh thu leat fhein, ’s an lan-chothrom 
agam?” Chuir Eachann a lamh air cuibheall bheag a bha fon t-slinn- 
chlar, ’s gaire air aodann. 

“Cho fad’ ’s a bheireadh tu air ais mi, cha bhiodh dragh agam. 
An cuala tu an rud a thuirt Tormod a’ Bhaigh ris an fhear Ghallta a 
thainig mun cuairt’s a bha tairgse spioradan feadhainn a dh’fhalbh 
far an t-saoghail seo a thoirt air ais, nan robh toil aig cairdean 
bruidheann riutha? Cha chuala? Nuair a thairg an taibhsear athair 
is mathair Thormoid a ghairm air ais, ’s e thuirt e, ‘Mo mhathair, ma 
thogras tu, ach m’ athair - air do bheatha, fag e far a bheil e ge bith 
cait a bheil sin!’ A dhuine, nach e bha amaiseach, Tormod?” 

Bha Eachann na luban leis an lasganaich nuair a shreap e dhan 
t-suidheachan ri taobh a charaide; a reir cholais, cha robh astar no 
tim comasach air clos a chur air eirmseachd an fhir eile. Thug e 
tionndadh beag dhan chuibhill air an robh a lamh. Dh’eirich fuaim 
fann iosal as a’ bheairt, theann ballaichean an t-sead a’ fas neulach 
mar gum biodh ceo na bu dumhaile na toit an tombaca air sioladh 
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a-steach tromhpa, ’s an tiotan cha robh ri fhaicinn air arainn a’ 
bhothain ach a’ bheairt lom. Dhe na bodaich cha robh fiu gas gruaige, 
feoil, cnaimh no ladhar ri fhaicinn. Bha na seoid a-mach air cuan 
mor tim. 

Bhiodh mu dheich latha arm, no mar sin, an deidh dha na seann 
daoine a dhol as an t-sealladh. Bha Eoghainn, an duine aig Peigi, a’ 
tighinn a-nuas on rathad, ’s direach mu choinneamh an t-sead-fhighe, 
nuair a chual’ e fuaim neonach as broinn a’ bhothain. Stad e agus 
thug e suil a-steach air an uinneig, caran eagalach; chan e duine 
gealtach a bha an Eoghainn, ’s cha robh e a’ toirt moran geill do 
bhocain, taibhsean, manaidhean, fuathan no rudan dhan t-seorsa, 
ach gu cinnteach chuir an rud a chunnaic e crith oillt air. Nan suidhe 
air a’ bheairt bha da mhuncaidh mhor, iad a’ bocail suas is sios agus 
mar gum biodh a’ connsachadh ri cheile nan cainnt annasach fhein. 
Dhreamadh iad am fiaclan, ghnogadh iad an cinn, ’s theannadh iad 
an sin a’ sineadh am meoirean gu slinn-chlar na beairte. 

Thug Eoghainn an dara suil air na creutairean, a dheanamh 
cinnteach nach robh a fhradharc air a mhealladh. Ach cha robh 
atharrachadh air an t-sealladh: bha an da bheathach choigreach an 
siud air a’ bheairt a’ gearradh leum, a’ sgreadail ri cheile, ’s a reir 
cholais an teas argamaid air choreigin a bha air chul a sheanchais do 
chach. Cha d’fhuirich e airson an treas seallaidh; rinn e air an taigh, 
’s gun dad a radha ri Peigi chuir e fbn chon nam poileas’s chon an 
dotair iad a thighinn gun dail. 

Cha robh cuisean idir farasda nuair a dh’fheuch iad na 
muncaidhean a cheapadh. Aon ni airson an robh Eoghainn taingeil, 
agus b’ e sin gur e creutairean nadarra a bh’ annta, ’s nach e taibhsean 
no bocain co-cheangailte ri dol as an t-sealladh nam bodach. Co- 
dhiii, fhuaras na creutairean a ghlacadh, ’s thugadh air falbh iad 
dhan taigh-chreutairean an Dun Eideann. Ciamar a fhuair iad 
a-steach dhan t-sead, cha d'fhuair duine riamh a-mach - no co as a 
thainig iad nas motha. Am beachd a b’ fhaisge a chaidh air an 
diomhaireachd a bha co-cheangailte ris a’ chuis, ’s i barail Neill, 
ogha do dh’Eachann a bha a-staigh air saor-laithean as Oxford an 
samhradh an deidh dha sheanar a dhol as an t-sealladh. 

Bha e muigh aon latha, a’ toirt suil am broinn an t-sead, nuair a 
mhothaich e rud no dha annasach mun bheairt nach do mhothaich na 
poilis no duin’ eile dhaibh. Sin an da shuidheachan neonach agus a’ 
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chuibheall bheag a bha an tathadh ris an t-slinn-chlar. Bha Niall, 
mar oileanach ann an cuisean cunntaireachd agus tomhais-tim, air 
leughadh mor a dheanamh san roinn eolais sin, agus dhuisg a' bheairt 
na chuimhne beachd annasach no dha a chual’ e co-cheangailte ri 
siubhal an tim - air ais no air adhart, thairis air na linntean a dh’fhalbh 
’s tarsainn criochan nam bliadhna bha fhathast gun tighinn. 

Seo mar a chuir e e, ’s e a’ comhradh ri Eoghainn, an duine aig 
Peigi piuthar a mhathar. “Cha mhor nach eil mi deimhinn as de 
thachair. Lorg mo sheanair, an tuairmeas neonach air choreigin, 
doigh air spal tim a chur air ghluasad sa bheairt an doigh a thug 
cothrom dha fhein’s do Mhurchadh a dhol air ais an eachdraidh. 
Chaidh rudeigin cearr san uidheam, ’s cha deach aca air tilleadh - 
co-dhiii, mar a b’ aithne dhuinne iad. Tha mi deimhinn gur e seo a 
thachair; cha ghabhadh an corr a bhith ann.” 

“’S de tha toirt ort a bhith smaoineachadh gur ann air ais a chaidh 
iad, ’s nach ann air adhart? Ma chaidh iad air adhart aon mhionaid 
seachad air uair am bais fhein, cha tilleadh iad ann.” Cha robh 
Eoghainn idir cho aineolach air beachdan luchd an eolais mhoir. 

“Chan ann, ma-tha! Air ais a chaidh iad, agus’s i a’ mhearachd 
a rinn iad, na mo bharail-sa, gun deach iad ro fhada air ais - bheil thu 
ga mo leantainn?” 

“Tha - tha mi faicinn a-nis de tha thu ciallachadh. Chaidh iad air 
ais gu toiseach eachdraidh mhic an duine - mun tainig e nuas as na 
craobhan. Tha thu deanamh dheth gu bheil do sheanair agus 
Murchadh an taigh-iongnaidh nam beathaichean an Dim Eideann? 
Bheil thu ciallachadh sin dha-riribh?” Sheall Eoghainn air an fhear 
6g, uabhas na shuil. 

“Na muncaidhean. Direach sin. Ach cuimhnich nach eil ann ach 
mo bheachd pearsanta fhein, ’s cha bu toigh learn gun canadh tu guth 
ri duine mu dheidhinn - fhathast co-dhiii. Bu mhath learn beagan 
uine ’son an tuilleadh sgrudaidh a dheanamh air a’ bheairt. Ach ma 
tha beachd sam bith eile agadsa a thaobh de dh’eirich dhaibh, bu 
toigh learn a chluinntinn.” 

Bha Eoghainn greis na thamh, mar gum biodh e a’ cnuasachadh 
na chual’ e, no a’ feuchainn a dheanamh a-mach an ann a’ tarraing a 
choise a bha am fear eile. Aon rud bha e air a chur roimhe, ceart no 
cearr an sgoilear mor as Oxford, agus’s e sin nach tachradh tubaist 
eile dhan t-seorsa do dhuine tuilleadh air arainn sead na beairte. 
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Nuair a chaidh Niall a choimhead na beairte, lama-mhaireach, 
cha robh sgeul oirre. Bha toit fhann ag eirigh as an luatha aig ceann 
an t-sead, far an robh na bha an eis dhith a’ cnamh na eibhlean 
dearga. Thuig e de thachair, ’s cha do thog e an cuspair tuilleadh ri 
Eoghainn. Air an rathad a-nuas on t-sead, ’s e an smaoin a bha a’ 
tighinn a-staigh air: “Mas iad a th’ ann gun teagamh, saoil a bheil 
iad ag ionndrain an tombaca?” 
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Ceud Bliadhna a’ Chomuinn Ghaidhealaich -1891 gu 1991 
Ruairidh MacDhomhnaill 

Slainte is faille air Comunn ar ruin, 
Tha nis air fas aosda an eachdraidh ar daoin’; 
San Oban na oige gun d’ fhosgail e shuil: 
COIG fichead bliadhna - sin meudachd a shaogh’il. 

Is iomadh fear calma bha caitheamh do bhaids’, 
Is iomadh te uasal a ghabh leal com-pairt - 
Seadh, uaisle is calmachd a bhuineadh don al 
A thogadh an gleanntan’s am beanntan an aigh. 

’S e taice na Gaidhlig fior chuspair do ghaoil; 
Ri canan ar parant’ cha d’ chuir thu do chul; 
Am meadhan gach muthaidh is caochlaidh mun cuairt, 
Gu dileas do chum thu a’ bhratach sin suas! 

Tha traoghadh ar canain mar thraghadh a’ chuain: 
’S arm aosda is arsaidh a tha i san uair, 
Ach guidheamaid fabhar ar cairdean fad’ uainn, 
Gus an eirich an lan, ’s air gach bairlinn ar duais. 

A Chomuinn, ’s tu mathair gach comuinn a th’ ann; 
Chum gleidheadh na Gaidhlig, tha feum air gach ball; 
Ar canan, ar cleachdadh, ar n-aodach, ’s ar coir 
Gun dion sinn gu treun o gach namhaid tha ’n toir. 

Slainte is faille aig deireadh a’ Cheud! 
Ar guidhe’s ar durachd gun teid thu am meud, 
Ro dheireadh na linne gun dublaichear d’ al, 
’S gun seinn sinn le caithream “A’ Ghaidhlig gu brath!” 
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Iain MacIUEathain, Bard Bhaile Mhartainn: 
Aithris ghoirid air a bheatha is a bhardachd 

Niall M. Brownlie 

Mo shoraidh le durachd do dhuthaich nan laoch, 
A dh’ionnsaigh luchd m’ eolais is oigridh mo ghaoil, 
A sheinneadh na h-drain mar smeoraich nan craobh, 
’S a bheireadh gach taobh dhomh solas. 

Tha mise ri faire mar eal’ air an raon; 
Cha ghabh mi fear eile’s cha leanainn e taobh; 
’S ann dh’fhag mi mo leannan an diithaich an fhraoich 
Fo dhubhar nan craobh’s nam mor-bheann. 

Bard Bhaile Mhartainn 

Hie sua praeferri quamquam vetat acta paternis 
Libera fama tamen nullisque obnoxia iussis 
Invitum praefert unaque in parte repugnat. 

Ovid 
Tha e air a radh le cuid gum b’ e Iain Mac Ailein, Bard Thigheama 

Cholla, a chaidh thairis gu Albainn Nuaidh sa bhliadhna 1819, sar 
bhard Thiriodh Tha e duilich dhomh dol leis a sin gu buileach. 
Theirinn gun robh Iain MacIllEathain, Bard Bhaile Mhartainn, a 
cheart cho comasach. Air an adhbhar sin, bu mhath learn clach a 
chur air a cham san aithris ghoirid seo. 

Bha MacIllEathain, gun teagamh, ullamh, ealamh am fileantachd 
is easgannachd teanga nam bard. Rugadh e an Garradh Shoiribidh 
anns a’ bhliadhna 1827 agus chaochail e sa bhliadhna 1895. B’ e 
croitear a bha ann ach, mas fior an sgeul, cha robh moran iiidh aige 
san obair. B’ fhearr leis fada fichead a bhith ri bardachd is air cheilidh 
na bhith an spagan a’ chruinn is a’ cluich a’ chorrain. Tha beul- 
aithris ag radh nach robh e air aon chuid no air a’ chuid eile easgaidh 
no math air ceann croite. 



Rosg is Bardachd 15 

Ged nach gabh e air chor sam bith a choimeas ri sar bhaird na 
Gaidhealtachd, cha robh dith bhuadhan nadair air. Bha teanga 
sgaiteach, lom, ghearrte aige nuair a dh’fheumadh, is bha e deas- 
chainnteach an cuspair sam bith a dhuisgeadh e gu bardachd. A 
bharr air sin, bha e dealasach is gun urram do mhaor, baillidh no 
diuc nuair a dhuisgeadh a dhiomb riu. Seo deagh eisimpleir den eas- 
urram: 

Tha m baillidh’s ropa laidir lubt' aig’ 
Ann an cul a mhais; 
Badan coirce na laimh chli, 
’S e direadh ris a’ mham; 
Cuiridh e le shuilean caogach 
Taod ri gach each blair: 
Tha ’n ainmeannan air laimh nan ceud 
Aig Niall Mac Dhonnchaidh Bhain. 

B' arm do linn Mairi Mhor nan Oran a bhuineadh MacIllEathain 
agus na la rinn e aireamh mhath oran mu ar-a-mach na tuath. Ach 
mus dean mi iomradh a thaobh sin, bu toigh learn siiil a thoirt air 
cuid eile de na cuspairean a ghluais a mhac-meanmna. 

Mar eisimpleir, bha Breacan Mairi Uisdein air a shniomh gu 
snasail aige mus do chuir Mairi Mhor snaithean ri beairt. Agus nach 
breagha an dealbh a dh’fhag e againn sna rannan seo: 

Nuair theid gach sreath air fhiaradh dheth 
Le sioda Hath ri chulaibh, 
Bidh earradh ur don bhanrigh 
Ann am breacan Mairi Uisdein. 
Tha coig ceud deug’s tri aireamhan 
’S da shnaithean air a chill sin; 
’S tha ’m bogha-frois air dhath an t-snaith 
Am breacan Mairi Uisdein. 
Gur ballach, strianach, boillsgeil e, 
Cur dealradh soills’ mur siiilean, 
’S an oidhch’ bu duirch’ a thainig oimn 
Tha’m breacan Mairi Uisdein. 
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Tha leomhann, bradan tarragheal glas, 
Lamb dhearg is dealbh a’ chruin air; 
Ceann tuirc is feidh mar sgathan leagt’ 
Air breacan Mairi Uisdein. 

Ach ma bha e measail air breacan Mairi, nach mor an sad a 
ghabh e den ti? Seo rannan bho Di-mholadh na Ti: 

Bodach a’ bhrochain bha foghainteach seideanta, 
Dh’itheadh gu somalta bonnach an leth-oirlich, 
Gearan’s a’ caoidh le laimh fo lethcheann, 
’S gun chungaidh eile ni leigheas ach ti. 
Chi sinn cailleach na suidh’ aig na h-eibhlean, 
Flanainn mu citheall’s i gearan an deididh; 
’S gann gun toir i ort freagairt le reite, 
’S bidh i cho breun mur toir thu dhi ti. 
Ged thig am bainn’ orra toiseach an t-samhraidh, 
Leanaidh gach cailleach ri fasan a’ gheamhraidh; 
Fiacail fhallain chan eil i nan ceann, 
’S na bunan a th’ ann cho dubh ris an ti. 
B’ aithne dhomh cailin bha faramach, foirmeil, 
Beo, brisg, beadarrach, caithreamach, calma, 
Sian, bras, fallain gu obair, ach dh’fhalbh siud - 
Cuid dhiubh tha gorm le galair na ti. 

Nuair a rachadh e an ceann oran gaoil, bha e beusach, blath- 
chridheach agus suairc - na briathran a’ dortadh bho chridhe gu 
sruthlach, siubhlach: 

A ghruagach a’ chiiil shniomhanaich, 
Bean 6g as miannach learn, 
Do phearsa dhireach chumadail, 
’S i chuir mi ort an geall: 
Gur maiseach banail cliuiteach thu 
’S ro mhodhail aig gach am; 
’S tha blath mar dhriuchd na h-iarmailt ort, 
Nuair dhearrsadh grian air fonn. 
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Mo chailin ghrinn, dheas, fhuranach, 
Tha urram ort nach gann; 
’S tu thogadh smal is mi-ghean dhiom 
An uair bhiodh m’ inntinn trom; 
’S tu dheanadh trie dhomh urachadh, 
’S bu shunndach thogadh fonn, 
Le guth mar cheol na fidhle, 
No mar smeoraich bhinn nam beann. 

Agus am freagairt: 
Do chul dualach, cuachach, boidheach, 
Fait do chinn mar ite ’n loin-duibh; 
Do dha ghruaidh air dhreach nan rosan, 
’S iad fo dhealta ceo na maidne. 
Tha do chalpa cuimir, direach 
Mar bhradan aibhne ruith gu fiorghlan. 
Is gura fior gun tug mi luaidh dhuit 
Am measg na bheil de shluagh air thalamh. 

Cha b’ iongnadh idir e ged a phos Donnchadh Domhnallach a’ 
chailin mhaiseach dhonn. 

A-mach bho bhith a’ cur na tuath air tapadh gu deanamh 
ar-a-mach an aghaidh droch dhiuc agus baillidh an-iochdmhor, bha 
cuspair eile ann a mhosgail a mhac-meanmna os cionn chaich, agus 
b’ e sin a bhith a’ deanamh luinneagan eibhinn da nabaidh Calum 
MacArtair. Saoilidh mi gu bheil fior smior na h-aoir ri fhaotainn 
sna duain seo. Chan eil iad ach mar rionnaig air oidhche fhrasaich, 
na baird sin a bheireadh barr air an Leathannach anns a’ ghne 
bardachd seo. 

A reir beul-aithris, ged a bha eathar bheag aig Calum, cha 
deachaidh e na bheatha fada bho chladaichean creagach eilein a 
bhreith is araich. Ach cha do chum sin srian air teanga a’ bhaird. 
Mas for an radh, bha e na chleachdadh aige air la teth samhraidh 
togail air gu tom seilisdeir a bha faisg air an dachaigh, is an uair a 
dheanadh e nead shocrach dha fhein, rachadh na siuil ris an iubhraich 
bhreid-ghil dha-chrannaich agus chite i a’ siubhal sithe gu sinteagach 
uallach thar garbh-thonnan a’ Chuain Sgith fo iul an t-sar mharaiche 
Calum Beag: 
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Aig Sotha Chinn-I chuir thu rith’ anns a’ chors e; 
A tharraing air Caol He thoirt sgriob bharr a h-eolais; 
Bha cainbe’s a canabhas a’ snagarsnaich le doilich; 
’S b’ aithreach leat nad oige nach d’ fhoghlam thu snamh. 

B' choingeas leat an crann a bhith cam no bhith direach 
Nuair a thogaidh i ri marannan’s a theannaicheadh am breeze nth’: 
Bha ullagan a’ buirich air uileadh gu fmealt’, 
’S iad a’ lubadh’s a’ direadh is diosgan nam barr. 

Bha i direadh ris gach fiar-bhruthach hath’s i ri saothair, 
Nuair a thogte a siuil bhoidheach an comhdhail na gaoithe; 
Bho gualainn gu sliasad bha cliathach a’ glaodhach, 
’S i cur na coire daonnan air taobh Mhic Iain Bhain. 

Cha b’ iongnadh i bhith caranta air bharraibh nan tonn uaine - 
Bha fiodha math sna saithean aic’ is darach anns an ruadh-bhord; 
Bha taimean air an sparradh ann gan teannachadh le cruaidh-ord; 
’S bha rogha ’n iarainn Shuainich bho gualann gu sail. 

Sin, am briathran a’ bhaird, mar a chuir Calum coir na siuil 
bhaidealach, bhoidheach ri croinn fhulangach, fhiudhaidh na Dubh- 
Lunndaidh air an turas gu Glaschu. Ach nach b’ iad eunlaith na speura 
agus sithichean Ghlaic nan Smeur a bha cianail, tursach nuair nach 
robh Calum Beag a Tir a’ Mhurain a’ tilleadh dhachaigh: 

Bha sinn uile gabhail fadail 
Nach robh thu tighinn dhachaigh oimn; 
Bha thu latha-breith na banrigh 
Air a’ Bhroomielaw’s tu ’g 61. 
Ann an dubhar Ghlaic nan Smeur 
Chan fhaicear a’ ghrian tro neoil; 
Claisean an Ruigh-bheinn air dubhadh 
’S an lon-dubh cha chluinnear a cheol. 
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Tha an clacharan’s e fo mhulad, 
Tha ’n lacha ri gul air an Ion, 
Chaill an naosg fhearas-cuideachd, 
’S cha chluinnear a’ chuthag nas mo. 
Tha luchd-ceilearaidh a’ bhruighne 
’S iad a’ cumha dhuit le bron! 
’S trie a chual’ thu iad sa Cheitean 
Nuair bha sinn le cheile 6g. 

Aig an am seo, gheall e nach deanadh e oran tuilleadh da nabaidh. 
Ach bha marsanta - fear MacGuaire - a’ fuireach faisg air, is an 
uair a chual’ e seo, chaidh e thuige a dh’again air aon oran eile a 
dheanamh do Chalum. “Cha dean,” fhreagair e. “Thug mi m’ fhacal 
dha.” 

“Bheir mi dhuit punnd tombaca ma ni thu aon duanag eile dha,” 
thubhairt MacGuaire. 

“Cha dean,” fhreagair am bard. “Ach airson duais mar sin, ni mi 
laoidh dha.” ’S e sin a chuir Laoidh Chaluim an altan a cheile, is 
ged nach robh cus aithne aige air a’ bhaile mhor cha robh e aineolach 
air a dhoighean: 

Bha fear a’ coiseachd mun cuairt 
Gabhail beachd air an t-sluagh gu dluth; 
A’ cumail sul air an t-sluagh, 
’S coltas coimheach gle fhuar na ghnuis: 
Le ad de leathrach is cot’ air 
Le putain ghlan bhoidheach ur, 
’S aireamh a’ choileir fo chluais 
Mar air pulaid a’ ghuail geal-sguirt’. 
Sin thuirt nT aigne a’ clisgeadh: 
“Tha thu labhairt mar mhisgear, ach duisg; 
Am fac’ thu idir an dig 
Cham dhomhainn bu lionmhor siuil?” 
Luingeas rothan nan deann 
’S inneil sgolaidh nan teann-char dluth. 
Air an robh similear mor 
Cur duibhr’ air na neoil le smuid. 
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Bha solas geal agus gorm 
Agus dearg air dhearbhadh dluth 
Am broinn chrogan neo-ghann 
Air barraibh nan crann’s gach cuil; 
Air gach similear mdr, 
Air gach doras taigh-dsd’ is buth; 
Dh’fhas m‘ aigne cho faoin 
’S ged a bhithinn air saoghal ur. 

Mar a thubhairt mi cheana, bha am bard an sas air taobh na tuath 
ri linn aimhreit an fhearainn an Tiriodh. B’ ann sa bhliadhna 1886 a 
dh’eirich an tuath-cheatham an aghaidh an Dmc’s a chuid mhaor. 
Is cha b’ iongnadh e, oir is iomadh gniomh uabhasach a rinneadh san 
eilean ri linn nam Fuadaichean. Seo beachdan a’ bhaird an da rann 
bhon oran Gur Muladach Mise: 

Tha luchd fearainn shaoir anns an am seo ro ghaolach 
Air storas an t-saoghail a shlaodadh bho chach; 
’S bidh innleachdan baoghalt’ sa Ghaidhealtachd daonnan 
Gu fogradh nan daoine’s cur chaorach nan ait’. 
Tha oigridh ghrinn uallach an-diugh air am fuadach; 
Tha deas agus tuath taighean fiiar agus fas; 
Chan fhaic mi a’ ghruagach dol feasgar don bhuaile 
’S cha chluinnear a duanag’s i cuallach an ail. 
Luchd fheileadh is osan is bhonaidean cocte 
Bha riamh air am moladh’s air thoiseach sna blair, 
Tha iad gan cur thairis gu duthaich mhi-fhallain, 
’S gun ni air an air’ ach am fearann chur fas. 

Nuair a thainig an Coimeal Iain Caimbeul (Am Baillidh Mdr) 
ann an 1846 bha mu chdig mile anam an Tiriodh, ach mun do 
chaochail e an 1873 bha an aireamh mu dha mhile. Chan eil teagamh 
sam bith ann nach b’ e giulan an duine an-iochdmhoir seo a b’ adhbhar 
do mhdran dhe na thachair san eilean, ged a dh’fhaodar a radh nach 
do rinn Edghann MacDhiarmaid, a thainig na dheidh, dad sam bith a 
chur air ddigh chuisean, is cha robh meas a’ choin aig na Tirisdich 
air. 

Co-dhiu, rainig a’ chilis a leithid de dh’ire is gum b’ eiginn don 
oighreachd maoir-shithe a chur don eilean a cheannsachadh nan 
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reubalach a ghabh thairis taca Ghrianail. Agus abair gun robh blar 
eadar na croitearan is na maoir. Ach chaidh an la leis an tuath agus 
b’ fheudar do na maoir an casan a thoirt as air a’ chiad bhata a 
thainig do Loch Ghot. 

An deidh sin thainig da cheud gu leth saighdear-mara don eilean, 
ach ged a bha an tuath deonach gu leor dubhlan a thoirt dhaibh, 
shiolaidh cuisean is thainig an ar-a-mach gu crich gun urchair a 
losgadh a gunna. 

Ach a dh’aindeoin sin chaidh cuid de na croitearan a chur don 
phriosan. Nuair a chaidh an tarraing gu cuirt chaidh am bard gu 
Dun Eideann a thogail fianais as an leth. Seo beagan dhe na thubhairt 
e aig an am sin: 

Mun tainig Diuc ann no aon de shinnsir, 
No Deorsa rioghail a rioghachd Hanobhair, 
Bha ’n t-eilean iosal bu lionmhor airigh 
Aig clann nan Gaidheal na aite-comhnaidh, 
Tha luchd-aiteachaidh an eilein iosail 
Fo ghrunnan millteach, gun aite-comhnaidh, 
’S e ’n-diugh na fhasach aig luchd ar mi-ruin 
A chuir sa phriosan ar gillean oga. 
An Inbhir Aora, toll dubh a’ chruadail, 
Dhiiineadh suas iad a Luan’s a Dhomhnach; 
Ach bha de dh’uaisle an com MhicGuaire 
Nach biodh iad uair ann nam fuasgladh or iad. 
Theich na traillean bho chilis na h-aimhreit - 
Mar ni an t-aingidh gun aon an toir air; 
Gun deach an tilleadh: cha robh ach breugan 
An cuirt Dhun Eideann - bu leir siud dhomhsa. 
Chaidh sinn’ a bhuaireadh le luchd an tuaileis, 
Ach sheasadh suas leinn airson na corach, 
Gu fearail, cliuiteach air chul nan Gaidheal, 
Mar rinn ar braithrean san Eilean Cheothar. 
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Thainig Teachdairean na Banrigh gu Tiriodh anns a’ bhliadhna 
1887 agus thug seo cothrom don bhard, aon uair eile, a chruit a 
thogail gu seinn air a’ chuspair a bha cho dluth da chridhe: 

O seinnibh cliu nan teachdairean 
Bhon t-seachdamh la den mhios sin; 
Ceud soraidh slan thar chuantan 
Leis a’ chomann uasal, rioghail. 
Ach saoghal buan don Bhanrigh, 
Thug don chomann aithne rioghail 
Gu teachd don eilean uaine seo 
Air uchd a’ chuain gu h-iosal. 
Tir-bharr-fo-thuinn nan garbh-thonnan - 
An t-eilean ainmeil, fiachail; 
Gu buan tha fuaim na fairge ris, 
’S Tiriodh ainm ri innse. 
Tha dochas math is duil againn 
Gun dean an Diiica sith rinn; 
’S gun eirich grian na h-ur-mhaidne 
A ni gach stuc a dhireadh. 
Mar long bhiodh ga tonn-luasgadh sinn, 
’S gach sadadh cruaidh a’ stri rith’; 
Ach gheibh sinn caladh sabhailte 
Ma bhios na Gaidheil dileas. 
O dheas gu tuath den Ghaidhealtachd, 
On tha gach ait’ is righ air, 
Chuir iad fo fheidh is caoraich i 
’S tha sliochd nan laoch gan diobradh. 
On rinn na caoraich fasach dhith, 
Le togail mhal is chisean, 
Tha glinn le sraithean’s monaidhean 
Gun duine beo ach ciobair. 
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’S i creathail chloinn nan Gaidheal i, 
Tir fhallain ard nam fior-shruth; 
’S tha coir aca cho aosd’ oirre 
’S nach urrainn eachdraidh innseadh. 

Sin agaibh, ma-ta, gearr-aithris air aon de shar bhaird an eilein 
far an do rugadh’s an do thogadh mi, bard air a bheil mor-mheas gus 
an la an-diugh, bard nam bheachd-sa a bhios a chliu neo-bhasmhor 
fhad’s a bhios Gaidhlig air bilcan an t-sluaigh. Choisinn e na dhoigh 
fhein aite siorraidh an cridhe sliochd nan croitearan is nan coitearan 
a bha cho dian is dicheallach gu coir dhligheach fhaighinn air na 
fearainn bheaga air an robh iad ri saothair fo dhroch uachdarain. 

Anns a’ cho-dhunadh, bu mhath learn mar mhac croiteir urram a 
chur air Iain MacIllEathain, sar Ghaidheal, anns an rann a leanas: 

Sheas mi agus choimhead mi 
Na bha sgriobhte air a’ cham 
A thog clann a chinnidh 
Gu cur urram air a’ bhard; 
Is smaoinich mi cho neo-bhasmhor 
’S a bha bhardachd rinneach, gheur. 
Is cho cinnteach’s a bha teanga 
Tha caimhte an-diugh san eug. 

© Na cdraichean gleidhte. 
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Tobair Eachdraidh 

Ruairidh Moireasdan 
ach e an sgriobhaiche ainmeil, am Morair MacAmhlaidh, a 
thuirt gur anns na paipearan-naidheachd a b’ fhearr a 
gheibhte fior eachdraidh rioghachd. Is docha gur e sin as 

coireach an taitneas a th’ arm a bhith leughadh seann phaipearan is 
seann irisean a tha a’ cur solais air nithean a ghabh aite o chionn 
fhada - mar an iris a bhathas a’ cur a-mach airson nan tuathanach 
an Albainn da cheud bliadhna air ais: The Farmer's Magazine. Is 
mor a thogas neach o dhuilleagan na h-iris seo mu smaointean is 
fhaireachdainnean an luchd-leughaidh aig an am a bha seo, nuair a 
bha uiread a’ tachairt arm an eachdraidh nan Gaidheal, gu h-araidh o 
na litrichean a bhathas a’ sgriobhadh chun an fhir-deasachaidh. 

Seo an t-am aig an robh moran de shluagh na Gaidhealtachd gam 
fuadach as na glirm, agus bha litrichean air an sgriobhadh chun na 
h-irise a’ toirt seachad beachd an luchd-sgriobhaidh air na nithean 
sin a bha tachairt arm an cearm a tuath na duthcha. Bha cuid a’ 
caoidh gu robh am fogradh seo an-iochdmhor agus amaideach, gu 
robh na Gaidheil comasach gu leor air am beoshlainte a thoirt as an 
talamh is as a’ chuan, gu robh deagh colas aca air an talamh is air an 
aimsir ris am biodh suil aca tro raithean na bliadhna, agus gun 
obraicheadh iad am meadhan droch shide na b’ fhearr is na b' fhaide 
na coigrich a bha a’ tighinn a-nuas o Ghalltachd na h-Albarm. 

Chan e sirm a-mhain, ach nach robh duine ciallach sam bith nach 
bu choir mothachadh a bhith aige gum b’ iadsan a b’ easgaidhe is bu 
turaile a dh’fhagadh an dachaighean an toiseach, agus mar bu mhotha 
a bhiodh an aireamh acasan a’ fas gur arm bu lugha a bhiodh de 
luchd-obrach air fhagail. Mar sin, le gairme luchd-obrach, ’s arm a 
b' airde a dh’fheumadh an tuarasdal aca a dhol, agus bha cuid de 
ghne obrach - obraichean a bha salach agus mi-chailear - a bha 
curmart arm nach fhaighte duine idir a dheanadh iadsan. 

Ach bha litrichean arm o dhaoine is bha am beachd acasan an 
ceart aghaidh seo. ’S arm a bha iadsan a’ coimhead air mar amaideas 
a bhith smaoineachadh gun deanadh an Gaidheal a chaoidh an 
t-adhartas a bha a cho-Albannach air a dheanamh sa Ghalltachd. 
Ged nach robh iad ro dheonach air a bhith a’ tilgeil air an co- 
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chreutairean gu robh iad leisg agus neo-adhartach, dh’fheumadh gach 
neach aideachadh nach robh tlachd aig a’ Ghaidheal ann an obair a 
bha ro chruaidh. Nam biodh an tlachd sin aige, cha bhiodh an staid 
anns an robh e beo a’ fantainn cho truagh cho fada. Cha robh e 
math do dhuine a bhith smaoineachadh gun tigeadh caochladh ann 
am beatha nan Gaidheal eadhon ged a gheibheadh iad an talamh a 
bha iad ag iarraidh. Chaidh sin a thoirt dhan cairdean ann an Eirinn, 
agus bha iadsan fhathast a cheart cho borb is cho fada air ais is a bha 
iad a-riamh. 

Bha iad seo ag aontachadh gur e ni duilich a bh’ ann a bhith 
tuigsinn de an seorsa duine a bh’ anns a’ Ghaidheal. Cha bhiodh e 
ceart idir a radh nach robh nithean co-cheangailte ris a bha rim 
moladh, ach bha de dh’fhein-fhoghainteachd is de neo-eisimeileachd 
na nadar is nach freagradh e a chaoidh a-steach a mheasg luchd- 
obrach na duthcha. Agus de am feum do mhath na rioghachd a bh’ 
ann an duine le tri no ceithir de chrodh caol dubh anns an Eilean 
Sgitheanach? 

Cha robh ceum a-riamh ann an eachdraidh nan Gaidheal cho 
ciallach is cho feumail ri aite fhaotainn dhaibh thall air chuan, tha 
iad seo a’ sgriobhadh. S e bha seo ach ni a thachair uair is uair ann 
an ceann a deas na duthcha. Tha e fior gu bheil cuid a’ dol a chall 
leis a’ ghluasad seo, ach aig a' cheann mu dheireadh tha an rioghachd 
uile a’ dol a bhuannachd. Cha tig math uair sam bith gun ole na 
chois, ach faodaidh na h-uachdarain a dh’fhuadaich air falbh an 
sluagh faochadh fhaotainn dhan cogais ann a bhith meorachadh gu 
bheil seo a’ toirt dhan t-sluagh sin cothrom air beatha ur agus beatha 
moran nas soirbheachaile a dhealbh dhaibh fhein is dhan sliochd a’ 
tighinn nan deidh. Le aon cheum tarsainn air a’ Chuan Siar bha iad 
a’ leum a-mach as a’ phriosan anns an robh iad glacte. Bha ceangal 
aca ri ionad am breith’s an araich, ach tro thide dheigheadh sin is a’ 
chuimhne a bh’ aca air na dorainnean a dh’fhuiling iad anns an aite 
bha sin a thiodhlaiceadh anns an aon uaigh. 

’S e ni duilich gum feum neach sam bith a dhachaigh fhagail, ach 
ma thig e mun cuairt gun toir an sluagh a tha a’ tighinn a-steach nan 
aite piseach agus leasachadh air an talamh nach robh nan comas-san 
a thoirt thuige, chan eil cothrom air. 

Sin faireachdainnean eadar-dhealaichte sluagh na rioghachd anns 
an naodhamh linn deug mu shuidheachadh na Gaidhealtachd, direach 
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mar a sgriobh iad fhein sios iad aig an am. Tha sinn a’ creidsinn gu 
bheil na faireachdainnean a reir inbhe an neach-sgriobhaidh. Tha 
sin air fhoillseachadh ann an litir eile san aon iris. 

B’ e cuspair na litreach seo am plana a bha ann an rim cuid gun 
deigheadh aca air acadamaidh a steidheachadh an Inbhir Nis far an 
deigheadh a’ Ghaidhlig is ceol-pioba a theagasg do dh’oigridh na 
Gaidhealtachd, agus gum biodh Diuc Shussex (larla Inbhir Nis) air 
a ceann. Cha robh seo a’ cordadh ri fear-sgriobhaidh na litreach 
idir. Bha e fhein na uachdaran, bha e ag innse, agus bha e a’ 
failleachadh air faotainn dluth dhan tuath aige do bhrigh is nach 
robh facal Beurla aca. Bha sin gan cumail fada bho cheile, agus cha 
tigeadh iad thuige le gearain sam bith a bh' aca, oir dh'fheumadh iad 
a’ ghearain innse dhan t-seumarlan. B’ esan a bha a’ deanamh an 
eadar-theangachaidh, agus cha robh earbsa acasan gun deanadh e an 
t-eadar-theangachadh ceart, do bhrigh is gur ann na aghaidh fhein a 
bhiodh a’ ghearain mar bu trice. 

Bha dith na Beurla agus an ceangal a bh’ aca rin canan fhein, ann 
am beachd an fhir-sgriobhaidh, ag adhbhrachadh gu robh iad a’ 
cumail greim teann air seann doighean is seann chleachdaidhean nach 
robh e a’ smaoineachadh a bha gu am math idir, agus a bha gan cur 
air leth bho an co-luchd-duthcha aig deas. 

Tha mi an dochas, tha e a’ criochnachadh, gun tig an latha anns 
am faic mi a’ Ghaidhlig am measg nam marbh-chanan agus gun teid c'una lingua” a chur ri “Unus Deus, unus rex, unus grex” nar tir. 

Ach cha robh luchd-sgriobhadh nan litrichean uile dubhach, 
bronach mu chor na diithcha. Tha aon de luchd-aiteachaidh baile 
Inbhir Nis, le uaill anns gach facal, a’ moladh adhartas a’ bhaile aige 
fhein. Cha chreid an oigridh an-diugh, tha e a’ sgriobhadh, an 
suidheachadh anns an robh an athraichean beo. Aig an am sin cha 
robh taigh ann a bha airidh air an ainm dachaigh. Cha robh rathad 
ann a bha freagarrach do charbad siubhal air. Eadhon anns na 
teaghlaichean bu bheartaiche bhathas ag ithe’s a’ cadal anns an aon 
seomar. Bha na mnathan a’ reic toradh bochd na talmhainn air na 
sraidean. Bhathas gu trie ag 61 tron oidhche is a’ cadal an latha. ’S 
e fior chorra fhireannach air an robh leine, is bha na mnathan gun 
bhrogan. Cha robh banais no adhlaiceadh gun bhuaireadh, is bha 
inntinnean dhaoine air an lionadh le uirsgeulan buidseachd is saobh- 
chrabhadh. 
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Ach an-diugh, tha e a’ dol air adhart, abair gu bheil an dealbh 
eadar-dhealaichte. Chan eil cail a gheibhear ann am buthan Lunnainn 
nach eil ri fhaotainn am buthan Inbhir Nis. Tha na taighean is na 
sraidean glan, grinn, le gniomhachas a’ dol air adhart anns gach 
ceam dhen bhaile. Tha na mnathan air an comhdach le aodach 
boidheach le dathan cho dealrach ris a’ ghrein, agus tha na nighneagan 
a tha a’ tighinn a-steach on tuath air an eideadh gu grinn, snasail, le 
brogan air gach te dhiubh. Agus sa ghleann a-steach a dh’Inbhir Nis 
far nach do chleachdadh a bhith deanamh ach a’ sgriobadh na 
talmhainn is a’ tilgeil an t-sil ann san Earrach, gun duine a dhol air 
arainn gus am bite a’ dol thuige leis a’ chorran san Fhoghar, tha 
an-diugh achaidhean mora torrach le iomadh barr a’ fas orra. 

Sin mar a bha luchd-sgriobhadh aig an am a’ toirt seachad am 
beachd fhein air suidheachadh na Gaidhealtachd o chionn faisg air 
da cheud bliadhna. Tha na sgriobhaidhean sin feumail rin leughadh, 
is, mar a thuirt am Morair coir, tha na h-uiread co-dhiu dhen fhirinn 
air an toinneamh annta. 
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Luath do Choimhearsnaich 

Domhnall Iain Maclomhair 
Aig am comanachadh an earraich ann am Baile Choille, 

bha comhdach math de shneachd air an talamh. Bha 
an geamhradh air a bhith uabhasach rag le sneachd’s le 

stoirmean, ’s cha robh cail aige mu dheidhinn geilleadh don bhlaths 
ris an robh suil. Ach ged a bha an geamhradh air a bhith rag, cha 
robh e na annas do mhuinntir Bhaile Choille a bhith a’ faicinn 
craiteachan de shneachd a’ liathadh na coimhearsnachd aig am a’ 
chomanachaidh. Am bliadhna bha e na bu truime na b’ abhaist agus 
’s ann gu math neo-thruasail a bha na speuran a’ coimhead. Nuair 
chunnaic iad Sneachd an Trasgaidh, mar theireadh iad, cho trom air 
an talamh, bha cuid a’ dol air ais tro thrannsachan na cuimhne gu 
comanachadh eile. Bha corr air fichead bliadhna bhonuair sin. Bha 
cuimhne aca air mar a rug am Ministear Ban air laimh orra aig doras 
na h-eaglaise an deidh dha seirbheis na Sabaid a chuartachadh, agus 
a chunnaic iad e a’ falbh anns a’ char air a shlighe gu mansa an 
Domhnallaich. Ach cha do rainig e am mansa a-riamh. Chaidh an 
car leis an rathad faisg air an Drochaid Mhoir. Cha d’ fhuair am 
Ministear Ban as le a bheatha, ged nach robh gearradh no eadhan 
larach buille ri fhaicinn air a chorp. 

Chan e gun robh an sneachd am bliadhna cho trom’s a bha e a’ 
bhliadhna a chailleadh am Ministear Ban. Cha robh e eadhan trom 
gu leor, bha iad a’ smaoineachadh, airson luchd-tadhail a chumail 
air falbh bho orduighean Bhaile Choille. Bhiodh an eaglais lan a 
h-uile latha mar a b’ abhaist, sneachd ann no sneachd as. 

Bha iomadh bliadhna bho bha Iain Friseal ann am Baile Choille 
roimhe. Bha e a-nis na mhinistear aig coimhthional Bhun an t-Sleibhe, 
agus bha toileachas mor na chridhe nuair fhuair e cuireadh a chum 
orduighean Bhaile Choille a fhrithealadh. Chitheadh e daoine air an 
robh e eolach, daoine a bha air a bhith air leth coibhneil ris nuair bha 
e san oilthigh ’s a thog airgead dha airson a chuideachadh tro 
bhliadhnaichean an ionnsachaidh. Bha e a-nis beagan ’s an da 
fhichead, fhathast gun phosadh. ’S cha do dhiochuimhnich e Baile 
Choille a-riamh agus b’ iomadh uair a smaoinich e air a’ Mhinistear 
Bhan. Cha b’ e gun robh cuimhne aige air a’ Mhinistear Bhan gu 
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pearsanta. Cha robh esan san eaglais an t-Sabaid ud idir. Bha e aig 
an taigh ceart gu leor, ach bha sin mus robh saigheadan an 
iompachaidh air a chridhe a bhualadh. Ach bha cuimhne aige air a' 
chomhradh, air athair’s air a mhathair a’ cagarsaich ri cheile taobh 
an teine, mar gun robh seorsa de chiont air choreigin orra airson a 
bhith a’ bruidhinn mun ghnothach idir, mar gun robh eagal orra gun 
cluinneadh am baile iad a’ bruidhinn mu rud air an robh fhios aig a’ 
bhaile uile. Ach bha corr air fichead bliadhna bhon uair sin. 

Bha esan a-nis air aoigheachd aig coimhthional Bhaile Choille. 
Agus, a bharrachd air sin, b’ e a bha a’ dol a ghabhail seirbheis na 
Sabaid anns an eaglais. Ged bha sin na thoileachas dha, bha seorsa 
de eagal air aig a’ cheart am. Ge air bith de theireadh e san t-searmon, 
bhiodh feadhainn san eisdeachd a theireadh gun robh e iongantach 
co-dhiii. Ach bha amharas air gum faodadh feadhainn eile a bhith 
an lathair nach tugadh dha ach cluais an sgriidaidh. Bha cuimhne 
aca air laithean oige. Bha cuimhne aca air Eilidh. Bha cuimhne aca 
air mar a chaidh a toirt don ospadal tri miosan ron am, ’s air a' 
chreutair neo-chiontach nach tainig a-riamh don t-saoghal. Ach b’ 
fhada bhon uair sin. Agus nach bu daor a phaigh e air a mhearachdan 
le goirteas an aithreachais. ’S dh’iarr an Domhnallach air, aon 
Shabaid, mar dh’iarr e orra uile an la sin agus iomadh la roimhe’s 
na dheidh, a chuid aithreachais a dhearbhadh fa chomhair an t-sluaigh. 
’Sthainigant-iompachadh. Chaidh na bliadhnaichean seachad. Agus 
dhearbh sluaigh Bhaile Choille gun robh creideas aca ann nuair 
chruinnich iad an t-airgead dha. Airson Eilidh, thug i a casan leatha, 
fada air falbh gu ionad anns nach biodh sgothan na cionta a’ cur 
sgaile air a beatha. Cha do thill i gus na dh’fhas a mathair tinn. ’S 
bha moladh aig an t-sluagh oirre airson mar a fhritheil i a mathair 
anns na laithean deireannach. Cha mhor gun deach i a-mach air 
doras taighe anns na h-ochd miosan deug ud. Bha a mathair air an 
leabaidh, ’s anns na seachdainean mus do dh’fhalbh am bas leatha, 
cha deanadh i cail air a son fhein. Cha thogadh i am biadh no an 
t-uisge gu a bilean, ’s cha deigheadh aice air feuman a’ chuirp a 
choileanadh leatha fhein. Bhiodh na coimhearsnaich gu trie ag 
iarraidh air Eilidh a mathair a chur don ospadal no don dachaigh 
airson seann dhaoine. Ach chan eisdeadh i riutha. Bha fios aice gun 
robh an tinneas deireannach a’ falbh leatha, ’s nach deanadh ospadal 
feum sam bith dhi. Dh’fhaodadh gum faigheadh Eilidh fhein faochadh 
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gun teagamh, ach cha bhiodh an sin ach faochadh cuirp gun an cadal 
na bhun, oir cha bhiodh faochadh inntinne na chois idir. Agus co- 
dhiu, bha fiachan aice ri phaigheadh do a mathair airson nan laithean 
a chaidh seachad. Agus bha fiachan aice ri phaigheadh dhi fhein 
cuideachd. ’S nuair thainig an t-am, leig a mathair dhith cuing 
saoghail agus cuing beatha. ’S bha Eilidh a-nis na h-aonar, toilichte 
gun robh iad comhla aig a’ chrioch, ach fiiasgailte, gun dion. Bha 
grunn bhliadhnaichean bho chaidh leabhar na beatha a dhiinadh air 
mathair Eilidh, ’s cha robh Eilidh fhein a’ deanamh morain am measg 
an t-sluaigh. Bhiodh i a’ dol don eaglais corra Shabaid gun teagamh, 
ach bha i mi-chomhfhartail am measg dhaoine. Saoil an robh cuimhne 
aca oirre fhein’s air Iain Friseal? 

Co-dhiu, bu trie a chuimhnicheadh Iain Friseal oirrese. Caite an 
robh i? Na ghabh i aithreachas mar a ghabh esan? An robh i an- 
diugh posda aig fear eile? An robh fear eile ga dion, a’ cur gairdeanan 
an t-saoghail timcheall oirre? 

Ceistean nach b’ urrainn dha a fhreagairt, ’s ged bha na 
bliadhnaichean a’ cur dorchadais air a chuimhne bha a chogais ga 
soilleireachadh. Ach carson a bha e fo iomagain, eadhan a-nise? 
Bha speis aige do Eilidh. Cha robh teagamh sam bith mu dheidhinn 
sin. Agus carson nach biodh speis aige dhi? ’S debhaeairadhean- 
amh nan robh cuisean air a dhol a reir a dhuil? Cha robh fhios aige. 
Co-dhiu, bha na fiachan paighte le aithreachas, ’s bha sin fhein na 
chomhfhartachd dha. 

B’ e Domhnall Mac an Toisich a ghabh an t-seirbheis madainn 
Disathaime aig orduighean Bhaille Choille. Duine comasach. Cha 
robh moran san sgire a dheanadh mineachadh air an Fhirinn coltach 
ris. Agus fhad's a bha Mac an Toisich a’ searmonachadh, cha b’ 
urrainn do Iain Friseal gun a bhith a’ smaoineachadh air a’ mhadainn 
a bha ri teachd, madainn na Sabaid, ’s air ciamar a dheigheadh dha 
fhein sa chubaid mhoir ud. Bha an eaglais an ire mhath lan, ’s bhiodh 
i buileach lan a-maireach. 

An deidh na seirbheise, chaidh e fhein is Mac an Toisich gu mansa 
an Domhnallaich gu am biadh. Shaoil e gun robh an aois a’ laighe gu 
mor air bean an Domhnallaich, ’s i a’ seoladh ann an dilseachd am 
measg bhrot is phraisean. Rinn an Domhnallach an t-altachadh nuair 
shuidh iad aig a’ bhord. Agus chuimhnich Iain air a’ bhord aig am 
biodh iad nan suidhe a-maireach. Anns an altachadh bheannaich an 
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Ddmhnallach am biadh agus an t-ullachadh, agus chuimhnich e air 
an t-seirbheiseach a chaill a bheatha aig comanachadh Bhaile Choille 
bho chionn fichead bliadhna is corr. Dh’iarr e gras agus comas 
a chum ’s gum biodh iadsan a’ frithealadh Dhe mar a bha esan. 
Sheall Iain a-mach air an uinneig, agus chunnaic e gun robh cabhadh 
uabhasach a’ dol a-muigh. Ghluais e a shuilean air ais gu h-obann, 
agus chronaich e e fhein gu samhach airson aire a ghluasad bhon 
altachadh. Bha a shuilean fhathast diiinte leth mionaid an deidh don 
Domhnallach na briathran a chur nan ceis. 

Dh’ith iad biadh math, agus gu leor dheth. Bha iad a’ bruidhinn 
a-null’s a-nall... air leabhraichean... air bardachd... air peacadh... ’s 
air an t-sneachd. 

“Saoil de thachair don Mhinistear Bhan?” dh'fhaighnich Iain. 
“Chaidh an car aige leis an drochaid,” arsa Mac an Toisich. “Ach 

bha cuid a’ smaoineachadh nach b’ e sin a thug bas dha idir. Bha 
cuid a’ smaoineachadh gun gheill a chridhe mus deach an car bhon 
rathad. Chan urrainn gun robh e a’ dol gle luath, oir cha robh beud 
ri fhaicinn air. Sin mar a tha an cridhe co-dhiii. Tha e cho furasd a 
bhriseadh. Chan fhaic neach eile de tha a’ tachairt dha, no de tha a’ 
dol air adhart ann, gus a bheil e tuilleadh is fadalach. Tha e cho 
falaichte bho shuilean chaich. ’S docha nach robh anns an t-sneachd 
ach rud a ghabh an dan airson ar car a thoirt asainn. Nach iomadh 
sgleo a chuireas an duine agus an saoghal air ruintean’s air inntinn 
a’ chridhe. ’S an uair sin chan eil air fhagail againn ach creideamh. 
’S co as urrainn a radh a bheil an creideamh meallta no nach eil? Ma 
gheill cridhe a’ Mhinisteir Bhain, chan eil fhios co dha a gheill e.” 

Bha iad a' comhradh mar sin, agus cha b’ fhada gus na dh’fhairich 
Iain e fhein a’ geilleadh do chagarsaich a’ chadail. Bha an rum cho 
blath, ’s cha robh cus cabhaig air a stamaig a’ cnamh na dh’ith e 
airson a dhinneir. B’ i bean an Domhnallach a’ tighinn a-steach le 
cupan ti a chuir stad air a norradaich. ’S gu dearbha cha robh e a’ 
faireachdainn coltach ri ti, ach cha bhiodh e modhail a diultadh’s i 
deanta, deiseil aice. Dh’61 iad uile ti, ’s bha iad a’ coimhead nan 
dealbhan a bha na lasraichean a’ deanamh anns an t-simileir. Nach 
robh iad coltach ri beatha duine, smaoinich Iain, le gach te a’ 
gheilleadh, mar ghinealach, don te a bha a’ tighinn na deidh. 
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“Cha chreid mi fhin gun teid mi don eisdeachd a-nochd,” ars 
Iain. “Tha moran ullachaidh agam ri dheanamh fa chomhair na 
maidne. ’S fhearr dhomh ftiireach a-staigh nam rum’s mo smuaintean 
a chur an altaibh a cheile gu cunbhalach. ’S math dh’fhaodte, ma 
leigeas an sneachd fodha, gun teid mi a-mach, direach airson mionaid, 
a dh’urachadh mo sgamhanan. Agus’s iongantach mur bi mi san 
leabaidh mus till sibh. Gheibh mi cupan ti dhomh fhin, ma bhios sin a 
dhith orm.” 

Cha tuirt an dithis eile facal. Ach thuig iad nach biodh Iain ro 
chomhfhartail san eaglais feasgar, s uallach Sabaid a’ chomanachaidh 
air a ghuailnean. 

Cha robh an sneachd buileach cho trom a-nise. Shuathadh corra 
bhleideag i fhein ris an uinneig a-muigh, ’s dheigheadh i a sealladh 
gu brath ann an an-iochdmhorachd a’ bhlaiths a bha a’ bualadh air 
an uinneig a-staigh. ’S bha te bho the a’tighinn. ’S bha te bho the 
a’ dol a sealladh. ’S mu dheireadh sguir iad a thighinn. ’S ann an 
tiotan bha am feasgar a’ coimhead rudeigin coibhneil. 

Dh’fhalbh an Domhnallach agus Mac an Toisich don eaglais trath 
am feasgar seo. Bha eagal orra gun cuireadh an sneachd bacadh 
orra, ’s gum biodh iad fadalach airson na seirbheise. ’S docha 
cuideachd gun robh iad ag iarraidh Iain fhagail leis fhein. Ach cha 
b’ urrainn do Iain moran a dheanamh. Bha an teine agus an sneachd 
a’ sabaid an aghaidh a cheile gus greim a ghabhail air a smuaintean. 
’S mar bu mhotha a bha iad ga tharraing, b’ ann a b' an-fhoiseile a 
bha e a’ fas. Agus gann mus robh an t-seirbheis Shathaimeach air 
toiseachadh ann an eaglais Bhaile Choille, chuir e air a chota agus 
chaidh e a-mach. 

Bha am baile cho geal. Bha am baile cho samhach. Ach bha am 
feasgar cho geur. ’S bha Iain a’ faireachdainn rudeigin ciontach. 
Cach san eaglais a’ coileanadh an dleasdanais, agus esan fillte arms 
na leisgeulan a’ coiseachd na sitige. Cha robh fhios aige carson a 
rinn e e. Gun teagamh, bha seirbheis na Sabaid, seirbheis na Sabaid 
am Baile Choille, a’ deanamh dragh dha. Ach nach robh e a-nis na 
mhaor meadhanach eolach agus iomadh Sabaid air a chul? Cha b’ e, 
cha b’ e sin idir a bh' ann. Bha cumhachd diomhair air choreigin air 
labhairt ris agus air iarraidh air gun an eaglais a fhrithealadh an 
oidhche seo. ’S ged a bha e ga cheasnachadh fhein, cha robh a 
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fhreagairtean a’ tighinn a reir a cheile. Bha mirean-measgte air clar 
na h-inntinn aige, ’s co-dhiii aon phios cudthromach a dhith. ’S as 
aonais a’ phios sin, cha robh aige air fhein ach dealbh le beam ann. 
Cha robh comasan a bhreithneachaidh a' toirt fuasglaidh dha idir. 
’S ann a bha e coltach ri gun robh lamh mhor uabhasach a’ gabhail 
greim air, s i ga dheilbh’s ga stiuireadh mar bu mhiann leatha. ’S 
bha e a’ coimhead nan craobh a’ fas as an t-sneachd. Cha robh an 
geugan a’ gearain air cudthrom a’ ghile. Bha iad cho neo-chiontach. 
’S bha esan, Iain Friseal, am ministear, cho ciontach. Agus thainig 
smuain uabhasach a-steach air. De nam biodh tubaist aig an 
Domhnallach’s aig Domhnall Mac an Toisich anns an t-sneachd? 
An e eagal tubaiste a chum esan gun a dhol don eaglais, ’s nach do 
mhol e dhaibhsan eadhan a bhith faiceallach? Chuimhnich e air a’ 
Mhinistear Bhan. Agus stad e an larach nam bonn, air meadhan an 
rathaid, ’s rinn e umaigh. An deidh sin dh’fhairich e na b‘ fhearr. 

Thoisich an sneachd a’ tuiteam a-rithist. ’S na chois thainig gaoth 
eagalach bho thuath. Rinn Iain airson tilleadh chun a’ mhansa, ach 
bhiodh a’ ghaoth agus an sneachd na aghaidh. ’S carson a bha e a’ 
dol a chogadh riutha? ’S cinnteach nach leanadh an aimsir seo ro 
fhada. ’S cinnteach gun robh moran am Bailie Choille am feasgar 
seo nach robh san eaglais, oir cha robh aon thaigh gun sholas ann. 
Bha e fhein a’ faireachdainn cho fuar. Ach chan aithnicheadh e na 
taighean’s chan aithnicheadh e co a bha a’ fuireach annta. ’S mu 
dheireadh cha b’ e am fiiachd bu mhiosa dha, oir bha e a-nis a’ 
faireachdainn rudeigin lag. Sheall e ri na taighean. Agus smaoinich 
e gun gnogadh e air doras air choreigin’s gun iarradh e fasgadh car 
greiseig gus an deigheadh an stoirm shneachda seachad. ’S an uair 
sin choisicheadh e air ais chun a’ mhansa. 

An deidh an smaoineachaidh dh’fhosgail e a’ chiad gheata gus an 
tainig e. Chaidh e letheach slighe suas an staran, a’ fagail a lorgan 
anns an t-sneachd, agus stad e. Cha robh fhios aige carson a stad e. 
Agus thill e. Nuair bha e a’ dunadh a’ gheata, mhothaich e cho 
neonach’s a bha lorgan a chasan a bhith a’ dol a sealladh letheach 
slighe suas an staran. De shaoileadh esan nam faiceadh e a leithid 
sin air a staran fhein? Chaidh e chun an ath gheata, agus rainig e an 
doras an turas seo. Leis gach criomag misnich air am faigheadh e 
greim, bhuail e gu cruaidh air an doras. Chuala e gluasad a-staigh, 
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agus guth boireannaich a’ trod mar gum biodh i a’ toirt achmhasain 
do chuideigin. Cha b’ fhada gus na dh’fhosgail i an doras, agus 
dh’fhaighnich e am biodh i cho math agus a leigeil a-steach airson 
mionaid gus an sguireadh an sneachd. 

“Trobhad a-steach,” ars ise. 
Chrath e cuid den t-sneachd dheth fhein anns an doras, agus chaidh 

e a-steach. 
“Thoir dhomh do chota,” ars ise, “agus crochaidh mi anns a’ 

chidsin e.” 
Chuir e dheth a chota, agus sin nuair a chunnaic e a h-aodann 

airson a’ chiad uair. Theab a chridhe leum a-mach as a chom. 
“Eilidh!” ars esan. 
Sheall i ris airson mionaid le seorsa de theagamh na suilean. ’S 

docha gur e an t-aodach, aodach dubh a’ mhinisteir, agus an coilear, 
bu choireach. 

“Gu sealladh Sealbh orm!” ghlaodh i. “Gu sealladh Sealbh orm! 
’S cinnteach nach e Iain Friseal a th’ aim!” 

“ ’S e,” ars esan. “Iain Friseal... Eilidh...” 
“Co as a thainig thu?” ars ise. 
“Tha mi aig na h-6rduighean,” ars esan. “Tha mi aig orduighean 

Bhaile Choille. ’S mi bhios air ceann na seirbheise a-maireach...” 
“Cha robh fhios agam... cha robh fliios agam fm gun robh thu... 

gun robh thu nad mhinistear... Cuin?... Ach, siuthad, siuthad, suidh 
sios ris an teine. Feumaidh gu bheil thu fuar, agus gu bheil an t-acras 
ort. Siuthad, suidh sios.” 

Shuidh e sios ri taobh an teine, agus shuidh Eilidh mu choinneamh 
arm an cathair eile. Bha iad a’ coimhead a cheile’s gun chomas aca 
air an corr a radh. B’ iomadh bliadhna bho chunnaic e i, ach cha tug 
iad moran atharrachaidh oirre. Agus chuimhnich e air na laithean a 
dh’fhalbh. Agus chuimhnich e air an aithreachas. ’S chuimhnich 
ise air na laithean a dh’fhalbh cuideachd, air a’ bhlaths agus air an 
aithreachas. Ach bha e a-nis a’ coimhead cho stuama anns an aodach 
dhubh ud, ’s bha an coilear cruinn geal mar bhruadar mu amhaich. 

Mu dheireadh thuirt i, “Tha mi a’ dol a dheanamh ti.” 
“A bheil cuideigin eile san taigh comhla riut?” ars esan. “Tha mi 

cinnteach gun cuala mi thu a’ bruidhinn ri cuideigin nuair ghnog mi 
air an doras . ” 

Rinn i gaire. An aon sheorsa air an robh cuimhne aige. 
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“Chan eil,” ars ise. “An cu. Theid e an comhnaidh as a chiall 
nuair thig cuideigin chun an dorais. Cha dean e comhartaich idir, 
ach leumaidh e chun an dorais mar nach biodh e ag iarraidh orm 
fhosgladh, mar gum biodh e gam dhion bho rudeigin... no bho 
chuideigin.” 

Dh’eirich i, agus chaidh i a-mach as an rum a dheanamh na ti. 
Dh’eigh i ris gun robh an sneachd air sgur. Ann an doigh bha e 

toilichte sin a chluinntinn, s ann an doigh cha robh. Bhiodh an 
t-seirbheis Shathaimeach a-nis seachad, ’s bhiodh Mac an Toisich’s 
an Domhnallach air ais anns a’ mhansa. Ma bha an sneachd air 
sgur, cha robh uimhir air a bhith ann’s gun cuireadh e dragh orra. 
’S nach tuirt e nutha gur iongantach mur biodh e fhein san leabaidh 
mus tilleadh iad. Mar sin, cha bhiodh iomagain orra mu dheidhinn. 

Thill Eilidh a-steach agus an ti aice air sgal mhor fhiodha. 
Mhothaich e gun robh beagan de chrith anns na lamhan aice. Bha i 
an-fhoiseil. Bha i mar bhata ann an stoirm, gun smachd aice air de 
an taobh a ghluaiseadh na tuinn i. Bha crith fhathast na lamhan 
nuair dhoirt i an ti as a’ phoit. 

An deidh do Iain am biadh a bheannachadh, dh’ol iad an ti. Cha 
b’ urrainn e cail ithe leatha, agus mhothaich e nach do dh’ith ise cail 
na bu mhotha. 

“Cha do phos thu a-riamh?” ars esan. 
“Cha do phos,” ars ise, 
“ ’S de mu do mhathair?” ars esan. 
“ ’S fhada bho shiubhail mo mhathair,” ars ise. “Nuair dh’fhas i 

bochd thill mise dhachaigh. Cheannaich sinn an taigh seo. ’S bho 
dh’fhalbh i, chan eil duine beo agam san t-saoghal. Seadh, ach 
Eachann a-mhain .” 

“Eachann?” ars esan, le crith na ghuth. 
“An cu,” ars ise. “ ’S e Eachann a thug mi air a’ chu.” 
Smaoinich e air an staran an ath dhoras, an staran nach tainig gu 

ceann. De thug air stad? De thug air tilleadh’s tighinn chun an 
dorais seo? De na cumhachdan a bha taisgte ann an coimhearsnachd 
Bhaile Choille’s a bha ga stiuireadh mar seo? Sheall e ri uaireadair, 
agus chunnaic e gun robh e a’ fas anmoch. 

“Feumaidh mi falbh,” ars esan. “Nach tig thu don eaglais anns 
a’ mhadainn. ’S mi tha gu bhith air ceann na seirbheise anns a’ 
mhadainn.” 
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“ ’S docha gun tig,” ars ise. “ ’S docha gun tig.” 
Ach bha e an ire mhath cinnteach nach tigeadh. Bha i a’ coimhead 

uabhasach mi-chomhfhartail. Nuair chuir e air a chota, dh fhairich 
e coltach ri a pogadh arms an dealachadh. Dh’fhosgail i an doras 
dha. Agus theab e tuiteam nuair chunnaic e an sealladh a bha a-muigh. 
Bha airde nan crann de shneachd ann, ’s an tuilleadh a’ tuiteam. 
Nan deigheadh e a-mach ri seo cha ruigeadh e mansa an Ddmhnall- 
aich gu siorraidh. Ruith mile smuain tro inntinn a’ mhionaid sin. ’S 
an uair sin mile eile. 

“Uill,” ars esan. 
“Chan urrainn dhut...” ars ise. 
Bha crith na guth. Bha i mar gum biodh i a’ tarraing nam briathran 

a trannsa dhorch a bha iomadh mile air falbh. 
“Chan urrainn dhut,” ars ise, “coiseachd chun a’ mhansa anns an 

t-sneachd seo. De ma thachras rudeigin. . .?” 
Chuimhnich Iain air a’ Mhinistear Bhan. Agus smaoinich e nach 

b’ e a chridhe a gheill idir. Cha robh teagamh na inntinn nach b’ e an 
sneachd bu choireach. 

“Agus de ni mi?” ars esan. 
“Feumaidh tu an oidhche a chur seachad an seo,” ars ise. 
“Chan urrainn dhomh... chan fhaod mi... de chanas daoine?” 
Cha robh e a’ creidsinn nach b’ urrainn dha. Cha robh e an 

dochas nach fhaodadh e. ’S cha robh cus de dhragh aige san dearbh 
mhionaid ud de chanadh daoine. 

Bha iad fhathast nan seasamh san doras. Chan fhaca e a leithid 
de shneachd a-riamh. Ciamar a thainig a leithid ann an uine cho 
goirid? Sheall e ri aodann Eilidh, agus chunnaic e sgriobhte air facal 
a bha ag innse dha gum bu ghorach dha feuchainn air a’ mhansa. 
Ach, aig a’ cheart am, smaoinich e gur iomadh facal aig an robh 
barrachd air aon bhrigh. 

Dhuin e an doras agus chuir e dheth a chota a-rithist. Bha cabhag 
air choreigin air eirigh ann an Eilidh. 

“Faodaidh tu cadal air an t-sofa,” ars ise. “Chaidlinn fhin air, ach 
dh’fheumainn aodach glan a chur air an leabaidh. ’S tha an rum eile 
rudeigin fuaraidh mun am seo den bhliadhna, oir cha bhi mi a' cumail 
teine ann. Bidh tu ceart gu leor air an t-sofa gu madainn. Ach chan 
eil fhios agam de tha a’ dol a thachairt. Cha chreid mi gum bi a 
bheag de sheirbheis aca an eaglais Bhaile Choille a-maireach.” 
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“ ’S fhearr dhomh fonadh chun a’ mhansa,” ars esan. 
“Fonadh?” ars ise. 
“Seadh,” ars esan, “ a dh'innse dhaibh de a thachair. Bidh iad fo 

iomagain anns a’ mhadainn.” 
“Chan eil fon agam,” ars ise gu h-aithghearr. 
Carson a dh’innis i breug dha? Ged nach robh fhios aice, ’s 

docha gun robh fhios aice gle mhath. Co-dhiu, bha am fon a-staigh 
ri taobh na leapa aice, falaichte bho a shuilean. 

“Gabh mo leisgeul,” ars ise, leis an aon chabhag na guth. 
Ruith i a-steach do a riim-cadail, a bha a’ falbh bhon t-seomar- 

suidhe. Dhuin i an doras gu grad, agus thog i an t-inneal-eisdeachd 
’s chuir i air a’ bhord e. 

Shuidh Iain air an t-sofa, ’s a chridhe a’ bualadh na asnaichean, 
le breab bho bhreab, le brag bho bhrag. 

Thill Eilidh is ultach phlaideachan aice na gairdeanan. Sgaoil i 
a-mach ris an teine iad, agus dh’fhosgail i a-mach an sofa. Chairich 
i an t-aodach gu curamach air an t-sdfa, ’s bha e a’ coimhead a 
lamhan a’ sliobadh an anairt. 

“Seo a-nise,” ars ise. “Tha ’n t-am ann a dhol mu thamh.” 
Thug i siiil air an teine. Bha e beo gu leor, ach bha e sabhailt. 
“Tha mi ’n dochas gum bi thu comhfhartail,” ars ise. 
“Bithidh,” ars esan. “Agus mile taing airson mo chuideachadh 

mar seo.” 
Choisich i a-null gu doras a seomar-cadail fhein. 
“Eilidh,” ars esan. 
Stad i gu h-obann. Bha seorsa de eagal oirre. 
“Nach bu choir dhuinn earrann no dha den Fhirinn a leughadh 

mus duin sgailean a’ chadail oimn, agus’s docha facal umaighe a 
dheanamh.” 

Bha e air a dhol as a cuimhne gur e ministear a bha ann, ’s i a’ 
smaoineachadh air laithean eile. ’S an deidh an adhraidh ghoirid 
dh’eirich i as a cathair. Thug i suil eile air an teine, ’s an uair sin 
sheall i ris an t-sofa. 

“Tha mi a-nis a’ falbh,” ars ise. 
Dh’fhosgail i doras a seomar-cadail, agus thionndaidh i gu socair 

air an starsaich’s thug i suil air ais. Bha Iain na sheasamh ri taobh 
an t-sofa ga coimhead. Bha e na bu choltaiche ris fhein as aonais a’ 
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choileir. Sheall e ri a suilean’s i na seasamh an siud. ’S chunnaic e 
rudeigin anns na suilean aice, ’s chuala e rudeigin na chridhe fhein. 
Thug e ceum socair a-null chun an dorais... ’s chaidh e a-steach 
comhla rithe. .. ’s le cheile dhiiin iad an doras. 

Anns a’ mhadainn rinn iad gaire nuair a chunnaic iad an cu na 
shuain chadal am measg nam plaideachan air an t-sofa. Sheall Iain 
a-mach air an uinneig, ’s ged a bha sneachd gu leor arm fhathast, bha 
an t-aiteamh air deagh obair a dheanamh tron oidhche. Cha robh 
teagamh sam bith nach deanadh e eaglais Bhaile Choille dheth roimh 
mheadhan-latha. 

“Ach tha aon cheist agam, Eilidh,” ars esan, ’s iad ri taobh a 
cheile aig a’ bhord a’ gabhail am bidh. “Cha do leig mi guth orm 
a-raoir. .. ach carson a thuirt thu rium nach robh fon agad?” 

Thug i siril iongantach air. Bha i an dochas gun robh e a’ tuigsinn, 
’s chaidh a’ cheist seachad gun a freagairt. Nach robh i air a freagairt 
roimhe, ged nach tuirt i facal? 

Ann am mansa an Domhnallaich bha ceol an iomagain a’ falbh 
air feadh na fidhle. Cha robh sgeul air Iain Friseal. Bha a leabaidh 
mar a chaidh a fagail a’ mhadainn roimhe, gun duine bed air cadal 
innte. Cha robh iad a’ tuigsinn. Bha iad nan truir nan suidhe mun 
bhdrd gun ghuth air bracaist, an Ddmhnallach ’s a bhean agus 
Ddmhnall Mac an Tdisich. Bha fhios aca gun robh sneachd trom air 
a bhith arm, ach bha e follaiseach gun robh e a-nise a’ geilleadh don 
aiteamh. Cha b’ fhada gus am biodh fhios. Agus bha eagal mdr 
orra, ’s gach aon a’ faicinn a' Mhinisteir Bhain cho soilleir’s ged 
bhiodh e cdmhla riutha mun bhdrd. 

’S bha sedrsa de amharas air Iain mu de na sedrsachan smuaintean 
a bhiodh a’ ruith orra anns a’ mhansa. Bha fhios aige cd air a bhiodh 
iad a’ smaoineachadh. 

“ ’S fhearr dhomh fdnadh chun a’ mhansa,” ars esan. 
“Stad mionaid,” ars Eilidh. “De tha thu a’ dol a radh riutha? Bidh 

iad a’ faighneachd cheistean. A bheil thu a’ dol a radh riutha gun 
chaidil thu cdmhla riumsa a-raoir? A bheil thu a’ dol a dh’innse 
dhaibh... ? De chanas iad? Nach fhearr dhut deanamh air an eaglais, 
agus chi thu an sin iad. Bi arms a’ chiibaid nuair ruigeas iad. Can 
rudeigin san t-searmon mu mar fhreasgair caraid ort a-raoir anns an 
stoirm shneachd.” 
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“Eilidh, feumaidh mi fonadh,” ars esan. 
Agus chaidh e a-steach don rum-cadail, far an robh am fon. 

Choimhead e ris an leabaidh, agus ruith faireachdainnean na h-oidhche 
tro chorp a-rithist. Bha aon rud cinnteach. Cha b’ urrainn dha an 
t-seirbheis a chuartachadh san t-suidheachadh seo. Thog e am fon. 

“Mise th’ arm. Iain Friseal.” 
“O, nach math gu bheil thu beo,” ars an Domhnallach. 
“Nas beotha na bha mi riamh,” ars esan. “Ach. .. ach, tha eagal 

orm nach urrainn dhomh an t-seirbheis a ghabhail. Bha mi a-muigh 
anns a’ chabhadh, agus b'fheudar dhomh a dhol gu doras taighe 
agus fasgadh iarraidh. ’S e am Freasdal fhein a stiuir ann mi. ’S 
cha d’fhuair mi... cha d’fhuair mi fhathast seachad air mar thachair 
dhomh. Tha mi... tha mi duilich.” 

Cha robh facal aig an Domhnallach. Cha bhiodh e iomchaidh 
dhasan, ministear na h-eaglaise, seirbheis a’ chomanachaidh a 
ghabhail. ’S mu dheireadh: 

“De tha cearr?” 
“Chan eil cail cearr, ’s docha gur ann a tha rudan ro cheart.” 
“ ’S nach tig thu, ma-ta. Bidh an eaglais lan. Tha duil aig an 

t-sluagh riut.” 
Dh’fhairich Iain gun robh Eilidh san rum. Sheall e mun cuairt 

agus chunnaic e i a’ suidhe air uachdar na leapa, ’s i a’ gnogadh a 
cinn. Shaoil e gun robh fhios aige de bha i a’ ciallachadh. 

“Gle mhath, ma-ta. Bidh mise anns a’ chubaid ro mheadhan- 
latha.” 

Chuir e sios am fon, ’s bha Eilidh fhathast na suidhe air an 
leabaidh. 

“Chan eil e ach deich uairean,” ars ise, ’s i a’ putadh na cuibhrige 
gu socair le a laimh. Bha i cho follaiseach, mar chuireadh sgriobhte 
air cairt mhoir uaine. 

“Cha teid,” ars esan. “Chan eil math dhomh. An t-searmon,” ars 
esan. 

Cha tuirt i facal, ach dh’aithnich e gun robh fearg oirre. Dhiiin i 
na tri putanan a bha a’ ceangal a dreasa gu h-ard. 

“A bheil thu a’ dol don eisdeachd?” dh’fhaighnich e. 
Chrath i a ceann. ’S cha tuirt i facal eile ris. Eadhan nuair thug 

e taing dhi anns an doras, cha do leig i guth oirre. ’S nuair chunnaic 
i e, dubh, a’ coiseachd anns an t-sneachd gheal, thoisich i a’ smaoin- 
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eachadh. Nuair bha i cinnteach nach robh e fada bhon eaglais, chuir 
i oirre a cota agus chaidh i a-mach. 

Rainig Iain mu dheich mionaidean mus robh an t-seirbheis a’ dol 
a thoiseachadh. Rinn e gach leisgeul a bu duraig dha, gun suathadh 
ri na breugan. Dh’innis e dhaibh mu oidhche Shathaime, seadh don 
Domhnallach s do Mhac an Toisich, ach cha do dh’innis e idir dhaibh. 

“Bha eagal oimn...” ars an Domhnallach. 
“Bha sinn a’ cuimhneachadh...” arsa Mac an Toisich. 
’S bha Iain a’ gnogadh a chinn, ’s e a’ toirt a chreidsinn air fhein 

agus orrasan gun robh e gan tuigsinn. Ach bha iad ga choimhead 
ann an doigh araid, agus sin nuair thuig e gun robh fhalt gun chireadh 
’s gun robh feusag na h-oidhche a’ cur sgaile air a ghnuis. Bha iad 
ro mhodhail airson cail a radh ris. Ach cha robh air. Dh’fheumadh 
e direadh don cubaid, mi-rianail’s mar a bha e. ’S bha a’ chiibaid 
cho ard, ’s Iain a’ faireachdainn mar gun robh e a’ direadh staidhre 
gun chrioch suas gu mullach taigh-solais. ’S bha e an dochas gum 
biodh a’ chubaid gu dearbha mar thaigh-solais, ’s e fhein na sholas 
na mhullach, mar reul-iuil a chumadh maraichean samhlachail Bhaile 
Choille bho dhol air seachran air creagan a’ pheacaidh. Ach chaidh 
an solas as nuair chuimhnich e air oidhche Shathaime. Sheas e anns 
a’ chubaid agus sheall e riutha mar righ ag amharc air rioghachd. 
Agus las an solas a-rithist nuair chunnaic e Eilidh am measg an 
t-sluaigh anns an eaglais. Ach bha e an dochas nach biodh an solas 
a’ cur charan, a fianais na bu trice na bha e am follais. 

Cha chualas a leithid ann an eaglais Bhaile Choille a-riamh. Bha 
gach neach, scan is 6g, ag aontachadh nach do thaom, orrasan co-dhiu, 
a leithid de shearmen a cubaid a-riamh. Ach rud bu neonaiche, nuair 
chrom Iain Friseal chun a’ bhuird fhada ghil gun chrioch, cha robh 
cuimhne aige air facal de na labhair e. ’S nuair bha an t-seirbheis 
seachad, rug iad uile air laimh air, is Eilidh nam measg agus na deoir 
a’ sruthadh sios air a gruaidhean. Rug an Domhnallach agus Mac 
an Toisich air laimh air cuideachd. 

“Leum don char,” ars an Domhnallach, “’s gun teid sinn chun a’ 
mhansa airson blasad bidh.” 

Thug Iain suil mun cuairt agus chunnaic e an sneachd, ’s e a’ 
coimhead cho neochiontach. An dearbh shneachd a bha air a 
stiuireadh an oidhche roimhe chun na h-aithne uire a chuir e air 
Eilidh. ’S bha i an sin, na seasamh, cho fuasgailte, anns an t-sneachd. 
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“Cha teid, le ur cead,” ars Iain. “Gheall mi gun deighinn comhla 
ris an neach a rinn cobhair orm a-raoir.” 

Cha do dh’innis e breug, oir anns a’ mhionaid ud, ga faicinn an 
siud, bha e air an gealladh a thoirt dha fhein. Choisich e a-null far an 
robh i agus stad e mionaid. Chaidh Mac an Toisich agus an 
Domhnallach don char, agus rinn iad as gun fhacal a radh. Rug Iain 
air Eilidh air ghairdean, agus dh’fhalbh iad nan cois. Stad iad aig an 
Drochaid Mhoir. 

“Seo,” ars esan, “far na bhuail lamh an dain air a' Mhinistear 
Bhan bho chionn corr air fichead bliadhna. ’S chi mi an dan fhathast, 
le a laimh deiseil gus a bualadh a-rithist. Tha e an sin na sheasamh 
anns an t-sneachd, mar bha e bho chionn fichead bliadhna. Nach 
cluinn thu e ag eigheachd rinn. Nach eil thu a’ tuigsinn de tha e ag 
iarraidh oimn?” 

Sheall i ri a shiulean 
“Tha,” ars ise. 
Phos iad ro cheann na miosa. Phos iad ann an eaglais Bhaile 

Choille, ’s cha robh neach a bha san eisdeachd nach robh a’ 
cuimhneachadh air searmon Sabaid a’ chomanachaidh. ’S rinn a’ 
charaid an dachaigh ann am mansa Iain aig Bun an t-Sleibhe. 

Ach ro dheireadh an fhoghair, ’s an t-arbhar cruinn ann an 
saibhlean Bhaile Choille, chaidh Eilidh don ospadal. 

Bha fios aig Baile Choille agus aig Bun an t-Sleibhe nach robh 
Iain agus Eilidh air a bhith posda ach na seachd miosan. ’S nuair a 
chaidh Eilidh a thoirt don ospadal bha teangannan an da bhaile a’ 
tuiteam thar a cheile le sonas nach robh fada bho bhith deamhnaidh. 
Bha fhios aca a-nise nam beachd fhein carson nach robh i a’ nochdadh 
ach ainneamh a-mach air toll dorais, s carson nach robh Iain ag 
iarraidh cus a radh nuair dh’fhaighnichist mu deidhinn. B’ iomadh 
guth caillich a chualas ag radh cho neonach’s a bha i, ’s an truas a 
bha aca ri Iain bochd. ’S bha fhios aige nach robh anns na beachdan 
aca ach ceistean, ceistean a bha ag eirigh a-mach a seorsa de 
thoileachas mu neonachas na linne. Cha robh guth gun robh feadhann 
nam measg fhein a bha an da chuid diolain agus neonach, no eadhan 
nan linn fhein gun robh dha is dha gle chomasach air a dhol nan coig. 
’S airson a’ chiad uair a-riamh dh’aidich iad riutha fhein, ged a bha 
Dia air cul an seanchais, gun robh iad cearr. ’S fhuair iad faochadh 
nuair dh’eirich eallach na mi-chinnte bho an guailnean. Bha iad uile 
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nam peacaich s nan sagartan a’ cur bogsa an aideachaidh na theine 
dearg. Fhuair iad faochadh seach gun robh a’ chuis na bu mhiosa 
eadhan na bha iad an duil, ’s a-nise, an ceann seachd miosan bha Iain 
agus Eilidh a cheart cho dubh ri dubh. Seachd miosan posda, ’s i 
a-nis air a togail don ospadal! 

“Cha do rinn i siud leatha fhein,” ars a’ chiad te. 
“Cha do rinn no esan,” ars an dara te. 
“ ’S a bheil cuimhn’ agad air an turas mu dheireadh...?” 
Chuimhnich iaa, agus bhruidhinn iad, air a’ ghim bhreagha gheal 

a bha oirre an oidhche a phos i. Chuimhnich iad air mar a sheas i, 
“an spideag gun naire”, ars an treas te, air beulaibh an Domhnallaich, 
mar dhorchadas a’ snamh ann an solas. Chuimhnich iad air cho sgith 
’s a bha i a’ coimhead nuair leig iad beannachd leatha, ’s an cedi 
peacach a bha siud gan iomain air falbh mar chu a’ ruagadh chaorach. 
Bha fhios aca a-nise carson a bha i a’ coimhead cho sgith. O, nach 
iad a bha leibideach nach tainig e a-steach orra aig an am. Bha 
nighean piuthar a seann-seanmhar a’ fiiireach an Astrailia, ’s bha 
mac aice mus do phos i. Nach robh sin fhein gu leor. Bha e anns na 
daoine. Bhagunteagamh. ’Sairsonlain, uill, bhaiadcinnteachgun 
deach cuideigin a bhuineadh dhasan air seachran uair no uaireigin 
cuideachd, ach, an donas, cha smaoinicheadh iad co no cuin. Ach 
feumaidh gun robh a leithid de neach ann. Cha do rinn, cha do rinn 
i siud leatha fhein. Sin na co-dhunaidhean gun robhar a’ tighinn air 
ciil nan cuirtearan, air cul nan ciiirtearan a bha a’ leigeil nan co- 
dhimaidhean a-mach air feadh an t-saoghail, ach aig a’ cheart am a 
bha gan cleith bho Dhia. Eilidh bhochd. Bha gim geal a’ phosaidh 
a-nis cho dubh ris an t-suich, cho dubh ris a pheacadh fhein. 

Thainig Iain dhachaigh bhon ospadal gu mansa Bun an t-Sleibhe. 
Bha am mansa a’ faireachdainn cho ftiar. Bha iad nan seasamh aig 
na h-uinneagan, cha b' ann ga choimhead-san, mo chreach cha b’ 
ann, ach a’ sealltainn ach an robh coltas uisge air na neoil, no eadhan 
an robh coltas gaoithe orra. Nach b’ iongantach mar a bha iomagain 
mun aimsir gam bualadh uile aig an aon am. Cha b’ iongantach. 
Cha robh e iongantach idir. 

Saoil an innseadh e dhaibh? Chan innseadh. Carson a 
dh’innseadh? Carson a bheireadh e orra a bhith gan ithe fhein’s 
gun iad fhathast abaich? 
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Thug Eilidh tri miosan san ospadal. Seachdain no mar sin mus d' 
fhuair i dhachaigh, rugadh leanabh mic dhi fhein’s do Iain Friseal. 
Cha robh fhios aig an t-sluagh de a theireadh iad. Bha iad a-nise 
abaich gu leor airson iad fhein ithe. ’S bha cuid a rinn direach sin. 
Ach bha cuid eile a’ faireachdainn pian na feirge na bu mhotha na 
pian an aithreachais. 

Cha b’ e gun robh cus aithreachais air cuid dhiubh airson 
ro-bhreithneachadh cearr a dheanamh, no aithreachas gun deach an 
cunntadh cearr orra. ’S arm a bha seorsa de fhearg orra airson mar, 
nam beachd fhein co-dhiu, a leig an dan sios iad. ’S nuair chualas 
gun tainig an gille grunn sheachdainean ron am, cha b’ e sin a b’ 
fhearr. 

Co-dhiii, thainig Eilidh dhachaigh, i fhein agus Murchadh beag. 
Bha sin trath air feasgar Disathaime. Thainig fios fona gu mansa 
Bun an t-Sleibhe bho Dhomhnallach Bhaile Choille a’ guidhe 
dhurachdan gu Iain’s gu Eilidh, ’s a’ guidhe beannachd Dhe air an 
naoidhean bheag. Mus robh am feasgar seachad thainig am fios 
ceudna bho Dhomhnall Mac an Toisich, agus bho mhinistearan eile 
a bha a’ cur meas air tiodhlac na beatha, nam measg an Rosach ann 
an Cille na Cloiche, agus fear a bha ann am Bun an t-Sleibhe fhein 
bho chionn fhada, Coinneach Maclain, no Coinneach Taillear, mar 
theirte ris. 

Ach cha tainig fios no sanas bho aon den choimhthional ann am 
Bun an t-Sleibhe. Cha b’ e gur e daoine cruaidhe, gun diu, a bha 
arms a’ mhor-chuid dhiubh idir, ach bha am moran a’ faireachdainn 
an-fhoiseil agus ciontach mu smuaintean’s mu shanasan a’ bheagain. 

Madainn na Sabaid, ge-ta, bha eaglais Bhun an t-Sleibhe lan gu 
na starsaichean. ’S ged a bha Iain Friseal air searmon ullachadh 
mar a b’ abhaist, nuair dhirich e don chubaid agus a chunnaic e cuan 
de ghnuisean, ’s da chuan de shuilean deiseil gus a bhathadh mu 
choinneamh, dh’fhalbh gach ni a bha e air ullachadh a-mach a inntinn 
mar smur a’ dol tro shioltachan. 

Shuidh e anns a’ chubaid le cheann na lamhan. Bha iad a’ fas 
an-fhoiseil nuair sheas e. Agus nuair a sheas, chluinneadh tu loineag 
sneachda a’ tuiteam as an adhar. 

“Chan eil mise,” ars esan, “a’ dol a ghabhail ceann-teagaisg as 
a’ Bhioball an-diugh idir.” 

Sheall e mun cuairt. 
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"Tha mo shuilean agam, agus tha mo chluasan agam." 
Thoisich casadaich a’ lionadh na maidne. Nuair shiolaidh i, thog 

e a ghuth agus a lamhan. 
“Tha mi a’ dol a steidheachadh mo smuaintean air briathran ar 

n-athraichean. Briathran a tha a’ freagradh suidheachadh na 
coimhearsnachd seo. Cha bu choir dhomh briathran a’ Bhiobaill a 
thruailleadh le mo smuaintean an-diugh. ’S docha nach cord seo 
ribh... ’s mur cord’s e as coireach gu bheil sibh ciontach. Bha an 
seanfhacal aig ar n-athraichean mar mheadhan air geiread spioraid a 
chur an ceill, ’s mar mheadhan air teachdaireachd suidheachaidh a 
chur ann am beagan bhriathran. Agus seo mo sheanfhacal.” 

Cha tuirt e cail airson greis. Bha an coimhthional samhach. 
“Seo ma-ta mo sheanfhacal,” ars esan. 
Cha robh crith na ghuth. Bha iad uile a’ coimhead ris. 
“Feuch gu bheil do theallach fhein sguabte mus tog thu luath do 

choimhear snaich. ” 
’S cha do choisich aon neach a-mach as an eaglais. 
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Gobha Phabaigh 

Mali Caimbeul 
Tha eilean alainn, torrach Phabaigh an Caol na Hearadh 

an-diugh fo fheidh ’s fo chaoraich, ’s gun duine beb a’ 
fuireach ann mura bi ciobairean corra uair ann. Ach bha 

latha eile air a chaochladh, nuair a bha sluagh ga aiteach’s iad air an 
lan-doigh ann. 

Mu mheadhan na naoidheamh linn deug chaidh an sluagh fhuadach 
a Pabaigh air ordan an uachdarain, mar leisgeul ma b’ fhior gu robh 
iad ri bristeadh an lagh ann a bhith deanamh uisge-beatha. Cha robh 
ann arms an latha bha siud ach ma bha thu lag dh’fheumadh tu bhith 
umhail, ’s cha robh diultadh do mhuinntir Phabaigh ann. Ach’s e 
tha sin ach sgeul eile. An sgeul a tha agamsa ’n drasda, tha i a’ dol 
air ais nas fhaide na sin ann an eachdraidh an eilein. 

Anns an t-siathamh linn deug, timcheall air a’ bhliadhna 1560, 
bha gobha ainmeil ann am Pabaigh dom b’ ainm Padraig Moireasdan. 
Mar gach gobha eile, bha e treun, tapaidh, fuasgailte; ach ged a bha 
e ealanta’s tiirail mar ghobha, choisinn e cuideachd ainm air feadh 
na duthcha mar fhear-carachd a bha air leth sgiobalta. Tha e ri 
chreidsinn nach robh duine riamh a dh’fheuch car ri Padraig nach 
d’ fhuair e fhein glaiste ri talamh’s lamh-an-uachdair aig Padraig. 

Aig an am a bha seo, bha MacLeoid na Hearadh a’ deanamh a 
dhachaigh ann an Roghadal, agus an turas a bha seo, ’s e a’ dol air 
chuairt a Phabaigh, ghabh e na cheann grunnan cheathamach a thoirt 
leis am beachd dubhlan a thoirt do Phadraig Gobha ann an carachd. 

Rainig iad Pabaigh’s fhuair iad, mar a b’ abhaist, deagh ghabhail 
romhpa ann. An uair a fhuair MacLeoid seachad gach gnothach 
riatanach a bha fa chomhair, thadhail e fhein’s a chompanaich air 
Padraig Gobha. Dh’fheuch fear an deidh fir car ri Padraig, ach cha 
b’ fhearr siuthad na siad, ’s mun canadh tu, “Sealbh gad 
bheannachadh”, bha gach fear aig Padraig air sleisnich a dhroma. 
Bha MacLeoid na sheasamh a’ gabhail beachd air a’ chuis, ’s nuair 
a chuir Padraig druim an fhir mu dheireadh gu talamh, thuirt 
MacLeoid ris, “Is treun an duin’ thu, a Phadraig. ’S ann a thig orm 
fhein’s ort fhein car fheuchainn.” 
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“O, chan fheuch, chan fheuch,” arsa Padraig. 
“Carson nach fheuch?” arsa MacLeoid. 
“Innsidh mise sin dhuibhse, a MhicLeoid. Ma dh’fheuchas sibh 

car riumsa, eiridh dhuibhse mar a dh’eirich do chach, is chan iarrainn- 
sa a leithid sin de thamailt a thoirt dhuibhse mu choinneamh na tha 
an lathair an seo.” 

“0,” arsa MacLeoid, “cha tamailt do dh’fhear sam bith leagadh 
fhaighinn bhuatsa, a Phadraig.” 

Choitich e mu dheireadh air Padraig gus an do dh’aontaich e car 
fheuchainn ris. Sheas iad air am bonnaibh is chaidh iad an caraibh 
a cheile. 

Ach mar a thuirt Padraig, b’ fhior. Ann am priobadh na sill bha 
MacLeoid a’ tachas a dhroma ri machaire Phabaigh. 

Ach mar gun tigeadh peithir as na speuran, thachair aimlisg an 
uair sin nach do shiiilich aon chuid MacLeoid no Padraig. Nuair a 
chunnaic fear dhe na ceathamaich a bha an lathair gu robh MacLeoid 
ri lar, nach ann a tharraing e a chlaidheamh as a thruaill, shath e an 
druim Phadraig e, ’s mharbh e e. Gu cinnteach, thainig fealla-dha gu 
dha-riribh! Bha MacLeoid air uabhasachadh. Dh’eigh e na creachan 
’s mhaoidh e gu garg ris an fhear a rinn an cron. 

Nuair a thuig an duine truagh meud na feirge a bh’ air MacLeoid, 
rinn e as mar a bheatha, ’s each an toir air, MacLeoid ag ordanachadh 
an duine a mharbhadh sa bhad airson an uile a rinn e. Cha do stad’s 
cha do sheall an duine bochd gus an tainig e gu bearradh creige, is 
air faicinn dha nach robh dol as ann, thilg e e fhein leis a’ chreig is 
chaidh e as an rathad. Ach cha do leasaich sinn an call a rinneadh 
air tus, is bha MacLeoid fo iomagain ro mhor, oir b’ esan a bha na 
mheadhan air an rud a bh’ ann a thachairt idir. 

Bha aon mhac 6g aig Padraig Gobha, agus b’ e Padraig a 
b’ ainm dha fhein. Ghabh MacLeoid lan-churam an teaghlaich’s 
thug e an gille, Padraig, air ais a Roghadal is thogadh e mar aon de 
theaghlach MhicLeoid fhein. Cha robh dith oilein no oideachaidh 
air, ’s dh’fhas e suas na dhuine suairce, suimeil. Bha meas mor aig 
MacLeoid air, is eadhon nuair a bha e na dhuin’ 6g thug MacLeoid 
dha dleasdanas riaghlaidh na h-oighreachd o chaolas Stiadair mu 
dheas gu Mol na Hearadh mu thuath. 



Rosg is Bardachd 47 

Seun 

Sgarpach 
9 e fhein a bha ag innse dhomhsa mar a dhiiilt am muir a 

bhathadh tri uairean. Ma rinn am muir sin, cha bu neonach; 
bha ceangal neonach aig Ailig Ban ris a’ mhuir. 

Ris a’ Chiad Chogadh bha Ailig san Neibhidh. Thug iad an 
soitheach latha suas an abhainn gu iomall Lunnainn. Fhad’s a bha 
iad ceangailte ri cidhe thugadh air na gillean teannadh ri peantadh. 
Nuair a sheol iad air ais sios an abhainn cha robh an sgiobair fada an 
taigh na cuibhle nuair a mhothaich e gu robh sgall lorn faisg air fior 
bharr a’ chruinn. Dh’iarr e air Ailig Ban a dhol suas. 

Co-dhiii a chaill e a chas no a chaill e a ghreim, dh’fhalbh Ailig a 
barr a’ chruinn. Bhuail e air a’ bheul-mhor aice agus chuir e car 
a-mach air a cliathaich. 

Abair aimlisg! Abair breislich! Chaidh stad a chur air an 
t-soitheach agus a tionndadh an aghaidh sruth na h-aibhne. Agus 
cait an robh Ailig Ban? Fhuair iad e air uachdar an uisge. Bha e 
beo! Ach bha cnaimh-mor na sleisne aige na dha leth. Chuir iad air 
tir dhan ospadal e. Sin mar a bha Ailig riamh on uair sin agus ceum 
crubach aige. 

Thainig Diighallaich a Dun Ollaidh agus rinn iad dachaigh ris a’ 
mhuir, air taobh an iar-thuath Mhuile, rathad na Hann. Sin na daoine 
aig Ailig Ban - daoine sonraichte, laidir agus foghainteach. Nuair a 
thachair mise air an toiseach, bha e fhein agus Iain, a bhrathair, 
leotha fhein agus taigh beag snog aca ris an tiurra an Cuithnis. Cha 
robh taigh ann ach iad fhein bho dh’fhagadh tu an taigh-mor no, mar 
a chanadh Ailig fhein, “An Sguear”. 

Bha e riamh ris na giomaich. Bhiodh an Lochinvar a’ fagail 
Thobar Mhoire mu sheachd uairean sa mhadainn agus a’ deanamh 
air an Oban. Nuair a bhiodh giomaich aig Ailig Ban dheigheadh e 
timcheall ceann a tuath Mhuile leis an eathar aige fhein ach am 
beireadh e air an Lochinvar. Diluain feill nan giomach. 

Tha astar math mara romhad bho dh’fhagas tu an taigh aig Ailig 
Ban an Cuithnis gus an toir thu a-mach cidhe Thobar Mhoire - Rubha 
Chuithnis fhein, cladach creagach Shorn, Peighinn Albannach, Rubha 
na h-Airde Moire. Nuair a chuireas tu Rubha na h-Airde Moire 
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togaidh tu an taigh-solais air Rubha nan Gall. Ach eadar thu agus an 
taigh-solais tha camas fada farsaing gad fhagail eadar thu agus tir - 
Camas na Fala. 

Aig a’ cheart am bha dithis an Tobar Mhoire fhein ris na giomaich, 
direach mar a bha Ailig, agus an dearbh mheud eathair aca - 
Domhnall Mac a’ Phiocair agus Seumas Mac a" Mhaighstir. Diluain 
a bha seo chuir Domhnall agus Seumas na giomaich air an Lochinvar 
agus rinn iad gu muir. Tide mhath ghiomach! Cha robh iad fada air 
Rubha nan Gall a chur nuair a mhothaich iad eathar, agus i mar nach 
fhac’ iad eathar riamh - a’ falbh cam anns an uisge, i letheach a-null 
no a-nall Camas na Fala, a reir de an cursa a thog i. 

Rinn iad oirre. Mus do rainig iad i dh’aithnich iad an t-eathar aig 
Ailig Ban! Rug iad oirre. Bha Iain na throm-chadal san ‘deana’ na 
toiseach. Cha robh fios aige cait an robh Ailig. Dh’fhag esan air an 
stiiiir e nuair a dh’fhalbh iad a Cuithnis. Feumaidh gur h-e tuiteam 
a-mach as an eathar a rinn e, an deidh dhaibh tighinn cho fada ri 
Camas na Fala. 

Cha robh air ach siubhal sios agus siubhal suas ach am faiceadh 
iad a chorp. 

Mu dheireadh chunnacas a cheann sa chuan agus a lamh a’ 
smeideadh mar duine a bhiodh a’ feuchainn ri stad a chur air car. 

Chleachd eathar Bucach a bhith aig Ailig Ban - mu ochd troighean 
deug. An deidh sin thog an Domhnallach sa Phort Bheag cnapach 
eathair dha no thri throighean air fhichead. Thug Ailig an Edith 
oirre agus chuir e Kelvin innte. 

A-mach bhon taigh aig Ailig a-null gu cladach na Croige, tha 
oitir mhor sgeirean air a bheil na Sgeirean Beaga. Air doimhne gu 
math a tuath air na Sgeirean Beaga, tha droch fhiacail sgeire agus i 
leatha fhein - an Sgeir Mhor. Tha i cruinn agus cho lorn ri ugh, agus 
chan fhaic thu ris an lan i. An latha bha seo bha Ailig a-muigh leis 
an Edith. Ge b’ e air bith de chuir na cheann e, s ann a chuireadh 
Ailig cas air tir air an Sgeir Mhoir. 

Chuir e toiseach na h-Edith ris na feusgain. Leum e gu tir, gun 
fiu agus ropa na laimh Mus d’fhuair e tionndadh agus greim a 
dheanamh oirre, bha an Edith far nach deanadh e greim idir oirre! 

Siud Ailig Ban ri port air an Sgeir Mhoir. Cha robh buille snamh 
aige. Cha robh duine beo far an cluinneadh no far am faiceadh iad e. 
Cha robh eathar eile ri muir cho fad’ ’s a dheanadh e fradharc. Bha 
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an Eilidh air a toraiste fhein agus esan na shuidhe mar cole air sgeir 
mhara agus an lan a’ tilleadh. 

Ach thainig freasdal. Thoisich an Edith a’ diogladh air ais an 
rathad a bha an sgeir. Mu dheireadh bhuail a meadhan a’ chreag. 
Siud Ailig air bord leis a’ chois chnibaich! Tha sgoilearan mara ag 
innse gu robh doigh aig na cailleachan againne air rud air an robh 
“seun” aca a chur air fir a bhiodh a’ dol fo ghabhadh. 

Nach bochd a chaill iad am fasan. 
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Thoir Dhomh Do Lamh 

Iain MacLeoid 
Thoir dhomh do lamh, thoir dhomh do lamh, 
’S ged tha an saoghal fada cearr, 
’S e tha dhith air tuilleadh graidh - 
Thoir dhomh do lamh, thoir dhomh do lamh. 
Mo sheanair fhin’s do sheanair fhein, 
Cha b’ arm trie a bha iad reidh, 
Le peilearan a’ murt a cheil’ - 
Ach thoir thusa dhomhs’ do lamh. 
Is thuit iad fiiar an cogadh faoin 
Is rinn am fiiil Ion dearg mar aon; 
An cuirp san uaigh tha taobh ri taobh - 
Nis thoir thusa dhomhs’ do lamh. 
Tha mis’ a Nis’s tha thus’ a Uig, 
’S tha’m fear ud thall cho dubh ri suith, 
Ach tha iomhaigh Dhe na ghnuis - 
Tugainn learn’s thoir dha do lamh. 

Ged tha mise leis a’ Phap, 
Is canaidh tu gu bheil mi cearr, 
Chan eil ni nach ceartaich gradh - 
Seo mo lamh, thoir dhomh do lamh. 
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Am Fainne 

Eilidh Watt 
uair a bha Mairi a’ tilgeil sil chun nan cearcan, chitheadh 
i fainne le saiphirean is le daoimeanan a' dearrsadh air 
a meur, is bhiodh ioghnadh oirre ciamar a fhuair Iain, a 

fear-posda, a leithid. Bha e soirbh fhaicinn gu robh am fainne 
luachmhor, ach de b’ fhiach e cha b’ aithne do h-aon aca. Nuair a 
cheasnaicheadh Mairi esan, bhiodh soillseachadh eadar-dhealaichte 
aige a h-uile turas; ach daonnan aig ceann na sgeoil theireadh e le 
cinnt, “Bi thusa coma. Cha b’ e a ghoid a rinn mi.” 

Seo mar a fhuair e e. 
Bha Iain fhathast gun phosadh ach a shuil air Mairi, ach gun 

chabhaig, agus is doch’ air te no dha eile a thigeadh na shealladh. 
Bha e riaraichte le chrannchur, is tuathanas beag aige ga chumail 
gun eis is a mhathair a' cumail an taighe dha. An deidh latha obrach 
bu trie leis a dhol a-staigh don bhaile, don taigh-osda, far an gabhadh 
e pinnt. Gheibheadh e naidheachan na diithcha is ghabhadh e pairt 
ann an dibhearsain a bha dol. 

Bha Tormod, a chompanach bho am sgoile, daonnan ri thaobh. 
Bha iad ao-coltach ri cheile nan coltas, oir bha Iain dorcha le fait 
dubh crasgach is suilean mear, is Tormod ban, le suilean neo- 
chiontach, gorma. Bha e laidir, deanta na bhodhaig, is bhon dh’fhag 
e an sgoil bha e ag obair ann an sgoil-marcaiseachd, is b’ esan a bha 
nis a’ coimhead thairis air na h-eich. 

B’ ainneamh a thigeadh boireannaich don taigh-osda mur biodh 
ceilidh no a leithid ann. An uair sin thigeadh iad le am fir fhein, is 
nuair a thigeadh iad as aonais fir bhiodh ban-chompanach aca is i 
fhein stolda, suidhichte. Cha robh iarraidh air riaghailtean 
atharrachadh. 

Air feasgar, a-null meadhan an fhoghair, thaining dithis 
bhoireannach a-staigh leotha fhein is dh’iarr iad deochan neo- 
abhaisteach, a chaidh a chur ann an glainneachan arda, aimhleathann 
nuair a thomhais an t-6sdair iad gu curamach. Bhruidhneadh an te a 
b’ oige dhiubh faclan Gaidhlig is Beurla gu fileanta. Thuirt an 
t-6sdair gu robh cead aca suidhe far an togradh iad - nach robh aite 
air a thoirmeasg. 
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Sgrud ise na bha an lathair is thug i an aire do shuilean mear Iain, 
ged a b’ e Tormod a thuirt a-rithist gu robh na suilean aicese coltach 
ri glumag dhorcha, dhomhainn far am bogadh tu do lamh is tu a’ 
sireadh breac ach anns an robh a leithid de thaladh is gun laigheadh 
tu air do bhroinn gun chuimhn’ agad de bha thu a’ sireadh. Chan eil 
e air aithris gun tug Iain riamh iomradh air a suilean. Thug iad 
ainmean seachad da cheile is thuig iad gum b’ e Inis a b' ainm don te 
dig, a bha ann am beagan tide a’ briodal ri Iain ach a' cromadh a 
suilean ri Tormod an drasda’s a-rithist. 

Chaidh Tormod a-null chun a’ chunntair a dh ordachadh tuilleadh 
ri 61, is nuair a thill e bha Inis is Iain ann an argamaid, esan a’ cumail 
a-mach nach robh duine no aite a chuireadh eagal airsan. Docha 
gum b’ e gne de thamailt no de dh’eud a thug air Tormod bristeadh 
a-staigh leis na faclan “Geall, Iain, nach rachadh tu leat fhein gu 
Clachan Trianaoin aig meadhan-oidhche is a’ ghealach slan.” 

Thug Iain suil nimheil air a charaid is thuirt e gu goirid, geur, 
“Nam biodh adhbhar math air sin.” 

Thug Inis suil thoilichte bho aodann gu aodann is thuirt i gu 
laghach, “Nach innis sibh dhomh.” B’ ann ri Tormod a bhruidhinn i, 
ach bha a suil daonnan air Iain. 

Dh’innis Tormod eachdraidh mhi-chneasda nan clachan, is nan 
craobh annasach, dorcha a bha nan seasamh laimh riutha, is dh’innis 
e i leis a’ bharrachd toileachais chionn’s gu robh tlachd Inis a’ dol 
am meud an coimeas ri mi-thlachd Iain. Nuair a thainig an eachdraidh 
gu ceann, chuir i a da bhois bhuig ri cheile mar gu robh i ag umaigh 
is thuirt i, “Tha a’ ghealach slan an ath-oidhch’. Coinnichidh sinn 
aig Clachan Trianaoin.” 

“Tha Trianaon dusan mile as a seo,” thuirt Iain gu fuar. 
“Tha, ma ghabhas tu an rathad mor,” dh’aontaich Tormod. 
“Seadh, is de eile? Air iteig?” ars Iain. 
“Chan ann,” arsa Tormod. “Chan eil ann ach beagan is mile 

tarsainn a’ mhonaidh.” 
“Is co a choisicheadh tarsainn a’ mhonaidh aig meadhan-oidhche?” 

ars Iain. 
“Mise,” ars Tormod. “Ach chan eil adhbhar dhuinn coiseachd.” 
“Seadh?” gu as-creideach bho Iain. 
“Mmm, bhuel, tha eich agamsa a shiiibhladh am monadh gun 

chas a chur cearr.” 
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“Tha eich agadsa?” ars Iain. 
“O bhuel, ma-tha, tha eich aig MacAsgaill, is bheir Gealach nan 

Cam solas dhuinn.” 
“Gealach an Abachaidh,” cheartaich Iain e gu tarsainn, fuar. Lean 

e air, “Is fhada bhon a chuala mi a’ chomhairle, ‘Am fear a tha dol a 
dh'Ifrinn, put ann e!’ Mas e sin t’ iarraidh, bidh mise a’ feitheamh 
aig Clachan Trianaoin aig meadhan-oidhche. Mar sin leibh.” Is 
dh’fhalbh e. 

Bha Iain aig Trianaon mu mheadhan-oidhche, a’ mineachadh dha 
fhein gum b’ e an dealta reothte a bha a’ cur chrithean ftiara air is 
nach b’ e ni mi-nadarra sam bith. Ach a dh’aindeoin, bha e air a 
chomhnadh nuair a mhothaich e do na marcaich, Tormod air thoiseach 
air seann lair ghlic aig nach robh iarraidh mhor air a bhith a’ siubhal 
aig an am seo. Comhla ris air pilleig bha ban-chompanach Inis. 
Bha i air a suaineadh ann an cleoca dubh bho mhullach a cinn gu a 
h-adhbrannan. 

Fad "s a bha Tormod a’ toirt lamh-chuideachaidh do chompanach, 
rinn Iain air Inis, a leag i fhein na ghairdeanan sinte thuice. Cha do 
rinn i oidhirp cas a chur air talamh is a lamhan mu amhaich, is 
ghiulain e i gu dubhar fuar nan craobh. 

Gun ghuth ri cheile, sheas Tormod is a bhan-chompanach fhein 
taobh ri taobh, is ged nach robh greim air srian, lean an lair e. Ann 
am beagan mhionaidean mhothaich Tormod gu robh an lair a' maoladh 
a cluasan, gum faiceadh e geal siiil na larach, gun tainig rocan na 
seice, is chuir i na bha de chruaidh mu ceann gu gliongadaich. 
Dh’fhoghain sin da. Ar le Tormod gu robh iad fada gu leor an siud, 
is dh’eigh e gu smachdail, “Bitheamaid air ar rathad,” is ann am 
mionaid bha e fhein is a chompanach an aird. Cha d’ rinn Inis is Iain 
iad fhein dail, is gun chuideachadh bha ise san diollaid is esan is 
lamh thlath air gualainn an eich. Rug ise air laimh air, chrom i sios 
is chuir i a bilean air a mhala, nnn i gaire mear is thug i tarraing air 
an t-srian, is bha i air falbh. Na bhois bha fainne a’ priobadh gu 
fuar. Choisich e dhachaigh air a shocair. 

Chaidh seachdain seachad mun do choinnich na fir a-rithist, is 
cha robh guth air tachartas na h-oidhche ud gus an duirt Tormod as 
a’ ghuth-thamh, “Tha mi’m beachd gun d’fhag an fheadhainn ud an 
sgire.” 
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“Umph,” ars Iain, is nuair a thainig facal eile bhuaithe 
b’ ann air cuspair tur eadar-dhealaichte a bhruidhinn iad. 

Bha Iain ann an imcheist. Bha e airson a bhith cuidhteas am 
fainne. Nan toireadh e e do Mhairi, ghabhadh i e mar ghealladh 
posaidh, is ged a bha e an lan-bheachd a posadh, cha robh e airson 
ceangal teann a bhith eatarra fhathast. Bha feum aige air an taigh a 
mheudachadh gus am biodh aite aig a mhathair dhi fhein nuair a 
phosadh e. B’ fhearr dha am fainne a reic. Ach de a b’ fhiach e? 
Am b’ fhiach e dad idir? 

Chaidh e far an robh seudair. Chuir am fear sin inntinn ris a’ 
cheist. Bheachdaich e gu mionaideach air na clachan tro choir is 
aonghlainne. Chuir e solais laidir orra. An uair sin chuir e ceistean. 
Thuirt Iain gum b’ ann aig a mhathair a bha e, ach b’ fhada bhon 
stad i ga chosg, is a meur air at le loinidh. An robh a mhathair riamh 
thall thairis? Cha robh. Mhinich an seudair dha nach b’ e an aon 
doigh a ghabhadh seudairean na duthcha seo gus clach a ghearradh 
is a ghabhadh iad air taobh eile a’ chuain. An luib sin, bu mhath leis 
barrachd tide mun cuireadh e pris mu choinneamh an fhainne. Dh’iarr 
e air Iain tilleadh thuige an ceann leth-uair a thide. 

Nuair a thill Iain bha an seudair is poileasman a’ feitheamh air 
ann an rum-cuil na biitha. Thainig am poileasman gu cnag na ciiise 
gun dail. Dh’fhoillsich esan gun deach moran de rudan luachmhor a 
ghoid as a’ Chaisteal bho chionn ghoirid is gun deach iarraidh air 
seudairean fios a chur chun a’ phoilis nam biodh iad amharasach. 
Thigeadh air Iain a cheasnachadh. 

Nam b’ e is gun rachadh a mhathair a cheasnachadh, bha fios aig 
Iain gun canadh ise gu coibhneil, “A luaidh, cha robh a leithid sin 
agamsa riamh.” Thogadh i meur a bha air a fiaradh le loinidh is le 
obair. 

Cha b’ urrainn da Tormod ainmeachadh, oir an latha a thigeadh 
fathann de seo gu cluasan MhicAsgaill bhiodh Tormod gun obair, 
gun teisteanas; is b’ e Tormod a dheagh charaid bho oige. Mar a 
rinn an Sealbh, cha deach ceist a chur air a mhathair, is shiolaidh a’ 
chuis. 

Aig toiseach an ath gheamhraidh phos Iain is Mairi, aig am a 
dh fhaodadh Tormod mathair Iain a chuideachadh leis an spreidh 
fad s a bha a’ charaid 6g air sgriob ann an Lunnainn. 
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Cha robh cumhnadh acasan air airgead, is a chionn’s nach robh 
an tide ach goirid chaidh iad chun a h-uile dibhearsain a bha Lunnainn 
dhealrach a’ tathann. Ged a chord sin uile riutha, sharaich sraidean 
cruaidhe is diimhlachd dhaoine nan cabhaig iad, is air latha shuidh 
iad nan rum cadail is, ged a bha ‘glosaidh’ an t-aon aca fosgailte 
mun coinneamh, bha iad ion’s a bhith tuiteam nan cadal. Thug 
Mairi suil air Iain is thuirt i, “Fuirich thusa far a bheil thu, is theid 
mise leam fhin a thoirt suil eile air buthainean.” 

Seo mar a bha, is dh’fhalbh Mairi air a turas. Ach sharaich 
sailean biorach i, is nuair a chunnaic i aite far nach robh ach beagan 
dhaoine beusach nan suidhe fada bho cheile ann an rum farsaing, 
foiseil, chaidh i staigh is shuidh i aig bord iomallach. Thainig nighean 
a bha a’ frithealadh is dh’iarr Mairi cupa ti. Thuirt ise gu fuar, “Tha 
poit ti do dh’aon neach coig notaichean.” 

“Gasda fhein,” arsa Mairi, mar nach b’ fhiach leatha na bu lugha. 
Nuair a thill i, thuirt i, “Gabh siud dhut fhein” is shin i bonn not dhi. 

Lion Mairi cupa ti dhi fhein is shuidh i air ais a’ coimhead mun 
cuairt, is b’ ann an uair sin a fhuair i cothrom mothachadh do dhithis 
bhoireannach nan suidhe astar beag bhuaipe. Bha boireannach is a 
culaibh rithe, is te na bu shine a’ coimhead oirre le leithid de mhi-riin 
is ged a bhiodh i air a bhith a’ slupraich a ti as a sasar. Chan fhaca 
Mairi a leithid de shuilean dubha, naimhdeil ach ann an ceard nan 
spainean. Gus sealltainn nach robh am mi-rim seo a’ cur dragh sam 
bith oirre, chuir Mairi a h-uileann gu socair air a’ bhord, is a’ cur 
taic ri smeigead chuir i an lamh air an robh fainne le saiphirean is 
daoimeanan a’ dealradh. 

Riamh cha do thuig Mairi de chuir an cuthach dearg air a’ 
bhoireannach, oir cha tuigeadh i facal den chanain arms an robh ise 
cho fileanta. Thionndaich a ban-chompanach aodann mear ri Mairi, 
choimhead i gu dian oirre, ach gun ghamhlas. Ar le Mairi gun do 
chaog i suil rithe mun do thionndaich i bhuaipe a chur casg air ruapais 
a bana-chompanaich, nach tug a suilean nimheil far Mairi. 

Nuair a thill Mairi far an robh Iain, phaisg esan seachad an 
glosaidh air an robh e air a bhith a’ coimhead fad uine. Air duilleig 
mhoir bha dealbh boireannaich a dh’aithnich e, ar leis, ged a b’ ann 
as Ameireaga a Deas a bha i, is a bha ion’s cho beartach ri Ban-righ 
Bhreatainn, is i ag agairt eolas air buadhan mi-chneasda. 
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“Seadh a-niste?” ars Iain nuair a thainig a bhean a-staigh. 
“Cha creid mi nach fhaca mi na dh’fhoghnas de Lunnainn.” 
“An teid sinn dachaigh, ma-ta?” 
“A-maireach fhein,” ars ise. 
Chaidh iad dhachaigh, is chuir Mairi dhith am fainne, gun fios 

aice carson, is stad i a chur cheistean. 
Docha nuair a bhios Iain na sheann duine gun innis e do na 

h-oghaichean ciamar a fhuair e am fainne. Cha chreid iadsan e nach 
do chuir colas air Clachan fuara Trianaoin. 
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“Chan eil am Mod mar a chleachd e bhith” 

Seonag NicLeoid 
l ha e gle dhoirbh smaoineachadh de ghabhas a radh no a 
sgriobhadh mun Mhod nach deach a radh roimhe. 'S 
iomadh moladh is caineadh a fhuair e. Nuair a chuimhnicheas 

mi air na Modan aig an robh mi - da fhichead co-dhiu -’s e cho fior 
mhath’s a chord iad rium a tha tighinn gu m’ aire. Bhiodh boir- 
eannach coir nach eil beo an-diugh gle thric a’ radh rium, “Chan eil 
am Mod mar a chleachd e bhith”, agus cha b’ ann a’ moladh nan 
atharraichean a thainig air a bhitheadh i. Thainig gu dearbh iomadh 
atharrachadh, cuid dhiubh math is cuid nach robh math idir. 

Tha moran a bharrachd fharpaisean ann na chleachd. Tha 
fileantaich is luchd-ionnsachaidh ann am farpaisean air leth. Chan e 
a-mhain gu bheil sin nas fhearr, ach tha e nas ciallaiche cuideachd. 
Tha brosnachadh a bharrachd ann do luchd-ionnsachaidh fas nas 
fileanta anns a' chanan ma tha iarraidh aca air feuchainn airson a’ 
Bhuinn Oir. Chan e “De an t-ainm a th’ ort?” agus “Co as a tha 
thu?” na dh’fheumas iad a fhreagairt anns a’ cheasnachadh an-diugh. 

Tha inbhe agus aite aig seinn anns an t-seann nos, agus tha buinn 
oir an luib nam farpaisean seo. Seo an seorsa seinn a bha dualach do 
ar daoine, ’s tha e gle thaitneach a bhith faicinn uimhir a dheagh 
sheinneadairean a’ gabhail pairt anns na farpaisean seo. 

Tha barrachd drama a’ tighinn am follais aig na h-inbhich agus, 
nas fhearr buileach, aig a’ chloinn. A bheil cuimhn’ agaibh air Jelly 
a ’ Cho-op agus air a liuthad rann is sgeulachd a chualas aig a’ chloinn 
bho chionn beagan bhliadhnaichean? Tha oidhirp mhath air a 
deanamh gus bardachd is sgeulachdan ffeagarrach a thoirt dhan 
chloinn, ’s bha lan-am ann sin a dheanamh. 

’S e aon ghearan a th' agam. Bha uair a bha aite agus urram air 
a thoirt dhan bhard. An-diugh, mura leugh thu ainm anns a’ phaipear, 
’s gann gun cluinn thu co e. Cha robh moran a’ gabhail aite aig 
cuirm chriochnachnaidh a’ Mhoid anns an robh uimhir a dh’iiidh aig 
daoine ri Crunadh a’ Bhaird. Dh’fhaodainn a radh gun d’rinneadh 
an toiseach cuis-bhiirta dheth, ’s an uair sin gun do chuireadh as dha 
gu buileach. 
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Tha baird oga ag eirigh suas an-diugh agus cuid dhiubh gle mhath. 
Saoil nach biodh e na mhisneachadh do dh’fheadhainn oga eile aig a 
bheil gibht na bardachd a cur gu feum nam faiceadh iad na baird a’ 
faighinn an urraim is na h-inbhe a chleachd a bhith aca - “sar-urram 
a’ Mhoid.” 

Naidheachd bheag anns an dealachadh. Bha mi uair a’ tilleadh 
bho Mhod air an trean comhla ri duine urramach a chuir an ceill 
dhomh ann am beagan bhriathran a bheachd-san air a’ Mhod. “De,” 
thuirt e, “a tha sibh a’ smaoineachadh am feum a tha sibh a’ deanamh? 
Tha a’ Ghaidhlig tinn - gu dearbha, faodaidh mi radh gu bheil i an 
galair a bais.” Thuirt mi ris gu robh mi smaoineachadh gum 
bitheamaid le cheile marbh roimhpe. Chaochail an duine coir bho 
chionn beagan bhliadhnaichean, ’s tha mise cuideachd air a dhol pios 
math leis a’ bhruthaich, ach ’s e mo bharail gur h-ann a tha a’ 
Ghaidhlig a’ beothachadh. 
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Laithean na h-Oige 

Iain M. MacLeoid 
Bha Iain is Ruairidh dusan bliadhna dh’aois anns a’ 

bhliadhna 1936, agus b’ e deagh chompanaich a bh’ 
annta. 

Aig am na Nollaige thuirt Murchadh, am balach bu shine anns an 
sgoil, gum feumadh a h-uile balach anns an sgoil Duan na Callainne 
ionnsachadh agus i bhith aige air a theanga ron dara latha deug den 
Fhaoilleach - Oidhche na Callainne. 

Ged is e a’ Ghaidhlig a bha aig na balaich gu leir mar an cainnt 
mhathaireil, cha robh moran uidh sa chanan sin aig an luchd-teagaisg 
anns an sgoil; ’s e Beurla agus curmtas an da phriomh chuspair a bha 
air an teagaisg. Co-dhiu, choinnicheadh na balaich air an rathad- 
mhor gach oidhche agus chanadh Murchadh, “lonnsaichidh sibh 
a-nochd 

Taobh an fhearainn, taobh a’ phlocain, 
Nochd oidhche na deagh bhinn air an uinneig; 
Thainig mi gu modhail, eolach 
An am toiseachdainn na Callainn; 
Cha leig thusa leas sin inns’ dhomh - 
Bha i ann bho linn mo sheanar. 

Duine sam bith nach bi siud aige air a theanga an ath-oidhch’, 
gheibh e a dholas.” 

An ath oidhche bhiodh siud aca air an teanga -’s docha le beagan 
brosnachaidh bho Mhurchadh anns an sgoil an latha sin fhein. Fhad 
’s a bhiodh iad a’ coiseachd an rathaid leanadh e air: 

Leis an tart a th’ anns an duthaich, 
Chan eil duil agam ri drama; 
Ach rud beag de mhath an t-Samhraidh - 
Ma tha e ann, cuir a-mach e. 

Oidhche an deidh oidhche leanadh seo a’ dol, Murchadh a’ 
teagaisg a’ chorr dhen Duan dhaibh. 

Bhean an taigh’, theirg suas; 
Gearr cul cabaig, ’s na gearr d’ ordag. 
Thoir an leor do mhuinntir an taighe 
Is thoir a’ bhonnag dhomhsa. 
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Gabhaidh sinn an t-aran gun an t-im, 
Gabhaidh sinn an t-im gun an t-aran; 
Gabhaidh sinn a’ chais leatha fhein - 
Carson a reisde bhiodh sinn falamh? 
Ach aon rud a tha i ’g aicheadh dhuibh - 
Siolagan de bhuntata carrach; 
Chan eil iad furasd’ an giiilan, 
Chan eil iad sunndach’s chan eil iad fallain, 
Is cumaidh iad seachd trath gun eirigh 
Am balach as treine th’ anns a’ bhaile. 
Tha Challainn an seo! 

Nuair a gheibheadh iad rudeigin ann an taigh, dheigheadh an 
t-aitreabh a bheannachadh mar a leanas: 

Beannaicht’ gu robh an taigh is na th’ ann, 
Eadar chrodh is chaoraich, 
Is slainte dhaoine gu robh ann!” 

Mura faigheadh iad cail ann an taigh - agus gu dearbh’s ann 
ainneamh a thachradh sin - dheigheadh muinntir an taighe sin a 
mhallachadh mar seo: 

Gum biodh do mhionach aig na starragan 
Air na feannagan ro Latha Fheill Bride. 

Nach iad a bha borb! 
Bhiodh cuirm mhor ann an taigh air choreigin anns a’ bhaile air 

Oidhche na Callainne, ach’s iomadh mionach goirt a bhiodh anns a’ 
bhaile lama-mhaireach. 

’S e an ath rud a bhiodh aig na balaich ri coimhead ris an traigh 
fhaochag - an te bu mhotha, traigh mhor Fheill Bride. Dh’fhuirich 
Iain is Ruairidh as an sgoil nuair a bha reothart ann, agus chrunnich 
iad poca fhaochag. Nuair a thuit an oidhche chuir iad am poca 
fhaochag ann am bara-cuibhle agus dh’fhalbh iad leis fad mile gu 
buth a’ cheannaiche - an aon fhear anns a’ bhaile a bhiodh a’ 
ceannach fhaochag. 

Mar a bha an reothart lan, bha a' ghealach slan, agus air an 
rathad gu buth a’ cheannaiche co a thachair riutha ach am maighstir- 
sgoile. Dh’aithnich e iad ann an solas na gealaich agus thuirt e 
riutha, “De th’ agaibh anns a’ bhara?” 
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“Tha faochagan,” ars iadsan. 
“An toir sibh dhomh dha no tri?” ars esan. 
Stob Iain is Ruairidh an crogan dhan phoca agus lion iad pocaid 

dheas seacaid chlo a’ mhaighstir-sgoile gus an robh i loma-lan. Lion 
iad an uair sin pocaid chli na seacaid aige. Lama-mhaireach cha do 
dh'fliaighnich e idir carson nach robh iad anns an sgoil an latha 
roimhe sin; feumaidh e bhith gun do chord na faochagan ris! 

Fhuair iad leth-chrun an ciorda air na faochagan, ach chuir e 
tamailt orra cho mor’s a bha ciorda a’ cheannaiche - bucaid mhor 
uabhasach! 

Nuair a nochdadh copag na Bealltainn thilgeadh na balaich am 
brogan, oir cha robh moran an eis dhiubh co-dhiu, agus bhiodh iad 
a’ falbh cas-ruisgte. Bha na bonnan aca car maoth an toiseach, ach 
cha b’ fhada gus an cruadhaicheadh iad. ’S e a’ chiad dubhlan a bh’ 
ann co a ruitheadh tarsainn air mointich far an robh falaisgear air a 
bhith; agus an dara dubhlan, nuair a thigeadh am Foghar, co a 
ruitheadh tarsainn air raon coirce a bha air ur-spealadh. Dheanadh 
Iain is Ruairidh seo ged bu chraiteach a bhiodh na bonnan aca - ach 
cha leigeadh iad sin orra idir! 

Re an t-Samhraidh is nan laithean-saora bhiodh an dithis bhalach 
a’ falbh air feadh a’ bhaile, air feadh nan cladaichean is air feadh 
nam mointichean a’ lorg cur-seachad dhaib' fhein, oir cha robh reidio 
no telebhisean aca, ged a bha rud na b’ fhearr aca - am mac- 
meanmainn fhein. Cha chualas iad a-riamh ag radh mar a chanas 
cuid de ghinealach an la an-diugh anns an droch Ghaidhlig a tha cho 
bitheanta: “Tha mi bored!” 

Bha Iain is Ruairidh aon latha a’ cleasachd air beulaibh bothan 
beag dubh, far an robh seann bhodach is a cheile a’ fuireach, nuair a 
thainig am bodach a-mach agus a thuirt e, “Trobhadaibh a-steach 
ach am faigh sibh da bhuntata.” Bha fhios aig a’ bhodach air firinn 
an t-seanfhacail “Balach 6g is e ri fas, dh’itheadh e mar mheileadh 
bra”, ged nach robh cus ann ri ith anns na laithean a bha siud. Nuair 
a thainig Iain gu ire sgriobh e: 

Chanadh nabaidh rium gu suilbheir, 
“Thig a-steach is ith buntata”; 
Ged nach robh ac’ moran storais, 
Rud a bh’ aca, gheibheadh each e. 
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Sin mar a bha cuisean nuair a bha na balaich a’ fas suas, ach cha 
cheadaich tide leudachadh air a’ chorr de chaitheamh-beatha nam 
balach - na solasan agus na h-amhghairean a bha fuaighte nan 
crannchur. 

Thainig an cogadh agus ghabh Ruairidh san Arm agus Iain anns 
an Fheachd Adhair. Sgriobh Iain agus an cianalas air: 

Ged tha mi ’n seo nam fhogarrach 
Ann am fasaichean na h-Eipheit, 
Gur trie a theid mo smuaintean 
Thar chuain is chluan gu Leodhas. 
Is trie a tha mi smuaineachadh 
Air laithean mear ar n-6ige, 
Nuair bha sinn ruideil cas-ruisgte 
Tro ghleann is bheann bha boidheach, 
A’ sireadh mhil is dhearcagan, 
Ag iasgach loch na mointich, 
A’ ruith an deidh nam caileagan 
Le gaol an toiseach toiseachaidh. 

Chaidh Ruairidh a mharbhadh gu h-obann ann an tubaist-rathaid 
goirid an deidh a’ Chogaidh, ach tha Iain beo fhathast is gu trie a’ 
cnuasachadh air laithean mear an oige. 
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An Coigreach 

Domhnall Mac a’ Phiocair (Sgoil Lionacleit) 
Chum mi orm thuige gu faiceallach. Duine meadhanach mdr 

a bh’ ann. Coltas Innseanaich no ceaird. Choimhead mi air 
gu geur. Aodach bian beathaich agus maileid air a dhruim. 

Tuagh mhor crochte mach aiste, le itean buidhe-ruadh air a laimh. 
Choisich e seachad orm aon taobh den rathad gun choimhead 

orm. Thug mi suil air ais air agus ann an solas na gealaich chithinn 
e a’ tuainealaich bho thaobh gu taobh. 

Rinn mi cabhag orm dhachaigh gun eagal no gealt. Ghabh mi mo 
shuipear. 

B’ e m’ abhaist cuairt a ghabhail a-mach, nan ceadaicheadh an 
tide, mus rachainn a chadal. 

Bha a’ ghealach a-nis a sealladh air cul sgothan. 
Anns an dorchadas ruig mi a’ choille aig ceann an rathaid. 

Shoilleirich a’ choille timcheall orm. Dearrsadh mor buidhe. An 
uair sin fuaimean mar bhruidhinn. Lean mi seo a-steach an luib nan 
craobhan. 

Saoil an robh coir agam deanamh dhachaigh? 
Chaidh mi staigh na b’ fhaide. Teine mor agus faileadh losgaidh 

as an sin. Deichnear dhaoine a’ dannsa timcheall air. Ghluais mi gu 
cul craoibh. 

Chaidh iad air an gliiinean a dh’umaigh. Laigh mo shuil air aon. 
Am fear neonach a chunnaic mi feasgar a’ dannsa timcheall orra 
agus an tuagh iteach air a crathadh os a chionn! 

Cha b’ e seo m’ aite. Rinn mi cabhag air falbh. Cha tuirt mi guth 
ri duine. De a chunnaic mi? Rinn mi air ais. Cha robh sgeul air 
duine. Larach loisgte anns an fheur. Larach cumadhtuaigh. Bhuail 
e orm. Adhradh don t-Satan. Mallachd air an duine a chunnaic. 

Chan fhaca mi an coigreach gu siorraidh tuilleadh. 
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An Gorm 

Iain Mac a’ Ghobhainn 
Tha mi dol a sgur a dh’61. 
Chan eil cail a chuimhn’ agam cuin a thainig mi dhachaigh 

a-raoir, ach tha gearradh air m’ aodann. 
An ann a-raoir a bha am buaireadh agam ri cuideigin an deidh do 

Rangers call? Tha an gearradh seo gu math dona, agus tha mo bhilean 
air seideadh. 

Bruite, briste, gorm... 
Agus tha mo sgoman tioram. Nach fhearr dhomh a dhol air ais 

don leabaidh, is mi diomhain co-dhiu? Na soithichean fhathast anns 
an t-sinc, ’s duslach air feadh an taighe, ’s botail fhalamh air an lar. 

’S fhearr dhomh an uinneag fhosgladh: tha faileadh araid air feadh 
an taighe. 

Latha na Sabaid: latha samhraidh. 
Chan eil fhios nach e tuiteam a rinn mi. Neo thug cuideigin sgleog 

dhomh anns a’ bhathais. 
’S chaill Rangers. Rangers - gorm. Celtic - uaine. 
An t-adhar is an talamh. 
Tha mo cheann cho goirt, ’s mo sgoman cho tioram. 
Chunnaic mi Rhoda an-de, ach sheall i air falbh. 
Tha an TV a’ dol os mo chionn. ’S cinnteach nach e Neighbours 

a th' ann air Latha na Sabaid. 
A’ choimhearsnachd. 
Thug cuideigin buille dhomh, fear mor ard le stais. Thuirt mi 

rudeigin ris: thug mi dha tathag. Tha mi smaoineachadh gun do chuir 
iad a-mach mi. 

’S an deidh sin choisich mi dhachaigh. ’S bha am fear seo a’ 
coiseachd comhla rium fad na tide - aodach dubh air; aodann tana 
geal. Gmamach. 

Cha robh e ag radh smid. Tha mi smaoineachadh gu robh e ag 
ithe coiridh. 

Feumaidh mi sgur a dh’ol is obair fhaighinn. 
Chan eil mi toilichte leis an sgathan. Tha e gluasad gun sgur’s 

tha e deanamh m’ fhuilt Hath. 
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Thuirt mi ris an sgathan an-de, Cuimhnich, chan eil mise ach 
ochd air fhichead. Carson nach eil thu ag innse na firinn? 

Tha balach gu h-iosal an sin is bailiun dearg aige. Bailiun dearg. 
Saoghal. Saoghal aotrom. Cho aotrom. Bha gach ni an toiseach 
cho aotrom, ’s an-diugh cho trom. Tha mo chorp trom, tha mo chasan 
trom, tha mo cheann trom. 

Bailiun cho trom ri clach. 
’S tha faileadh bho mo sheacaid. Feumaidh e bhith gun do 

dhiobhair mi. A thruaghain bhochd, feumaidh mi radh ris an sgathan. 
Agus Rangers’s na brataich, ’s gach ni cho gorm, coltach ris an 

adhar, ’s an dochas, an dochas. 
’S chaill iad. Chaill iad a-rithist. Chaill mise a-rithist. 
Shath cuideigin snathad tron a’ bhailiim. ’S chan eil ann ach 

raga, a dh’aindeoin cuise. 
’S tha an latha cho fosgailte, grianach, ’s tha mise an seo. 
Tha am bailiun a’ sgiathalaich. Cho ciuin, cho breagha. 
Carson a tha mi gal? Coltach ri nighean. Ris an latha a dh’fhag 

i, ’s an taigh cho samhach. 
Chan urrainn dhomh sgur a dh’61. Mar a thionndaidh i air falbh 

bhuam, coltach ri srainnsear. Air Sraid Sauchiehall. ’S thainig bus 
mor eadarainn. Bha cota ur gorm oirre: feumaidh e bhith gu bheil i 
ag obair. 

Tha seo amaideach. Chan fhaigh mi air sgur a ghal. Mar gum 
biodh uisge air an uinneig. ’S am bailiun ud cho aotrom. 

Na deoir a’ dortadh. Tha iad ag radh gu bheil torr buim ann an 
corp an duine. 

’S Rhoda ann an cota gorm gam fhagail. 
’S am bailiun a’ falbh air feadh an adhair. 
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Dealachadh 

Anna Prater 
Cheannaich e thu mar thraille, 
a’ creidsinn 
air sgath’s gur ann le or a phaigh e 
gum biodh tu modhail. 
Thug e air eiginn thu 
uair an deidh uair; 
thug e ort a dhol a shabaid dha 
fhad’s a bha e fhein ’na shuidh’ 
ri taobh an teine; 
chuir e air falbh do chlann 
mus fhasadh iad neartmhor 
agus lion e a bhroinn le do bhiadh 
fhad’s a bha thu a’ gal leis an acras. 
Ghoid e gach ni a bh’ agad: 
ghoid e na fadan a-mach as do theine; 
ghearr e do ghruag agus reic e i; 
thug e ’n fhuil fhein 
a-mach as do chuislean, 
agus rinn e siursach dhiot, 
ga do reic ri chuid fhein. 
Alba alainn, 
cuimhnich 
air a’ bhean uasal a bh’ unnad, 
agus bris am posadh seo 
mus bi na tri ceud bliadhna suas. 
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Imcheist is Dull 

NiallM. Brownlie 
Dean an cadalan samhach, mo leanabh, 
Gu suaimhneach am broilleach do mhath’r; 
Gabh thusa do shith is do shocair, 
Gu sabhailt’ a-nochd biodh do thamh. 
Dean thusa an t-suain tha gun smalan 
Gus an duisg thu aig bristeadh an la: 
Tha d’ athair na shineadh san fhaiche 
’S mo chridh’-sa an impis bhith sgaint’. 
Is fhada on chailleadh do sheanair - 
Tha chadal fo thonnan an t-sail; 
Chuir an namhaid a-sios e don aigeann 
Nuair bhuail e le staoin-eisg a’ bhais. 
Chaidh flur ur na h-6ige a ghearradh 
Anns a’ chogadh dh’fhag dachaighean fas, 
Ach nach diomhain bha iobairt a bheatha - 
Cha robh san t-sith a bha againn ach sgail. 
“Cha leig sin air diochuimhn’ na gaisgich 
Sa mhadainn aig bristeadh an la. 
No rithist aig ciaradh an fheasgair 
Nuair theid eunlaith nan speuran mu thamh.” 
Ach chuir sinn an dimeas an gealladh 
A fhuair sinn bho bhilean a’ bhaird: 
Mun deachaidh ach fichead bliadhn’ seachad 
Bha ’n saoghal an cogadh an sas. 
Tha d’ athair an-diugh’s e na shineadh, 
Fuil bhlath-dhearg a chridh’ air an lar; 
Nach cruaidh agus daor dhomh an iobairt? 
Nach geur ann am chridh’-sa a bhas? 
Seo agad, mo phaisde, an dileab 
Chaidh innseadh an sgriobhadh nam faidh. 
A chaoidh an tig sith air an t-saoghal? 
Gu brath an tig faochadh air cradh? 
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Nach beag bha dar n-uidh anns na laoich ud 
A choisinn dhuinn saorsa lem bas; 
Nach truagh nach do sheas sinn gu dileas 
Do gach ni chaidh a sgriobhadh’s a radh; 
Gheall sinn nach deanamaid diochuimhn' 
Air na dh’fhagadh nan sineadh sna blair; 
Ach nach luath dh’fhag na boidean ar n-inntinn - 
Tha linn ur na sineadh sa bhas. 
Am fag sinn an talamh lom, riiisgte. 
Gun duilleach, gun fhliiran a’ fas; 
Am fag sinn gach baile na smurach 
Le sannt airson dhuthchannan chaich? 
Le teine is pronnasg is fudar 
Is innleachdan lira a’ bhais. 
Am fag sinn an saoghal na fhasach 
Gun aite don phaisde no mhath’r? 
Fad’s bhios anail na beatha sa chuirt seo 
Bidh duil gun tig dusgadh air gradh, 
’S gun till rian agus sith ri gach duthaich - 
Sin mo ghuidhe as iir do gach paisd’. 
Tog suas iad an gliocas’s an curam 
Is fosgail an siiilean gu gras; 
A Righ a tha riaghladh na h-uir seo, 
Bean riusan gu muimeach am baidh. 

A ’ chiad dhuais aig Mod Ndiseanta Shruighlea, 1987. 
© Na cdraichean gleidhte. 
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Clarsach Innse Gall 

Cailein T. MacCoinnich 
Tha ’n oidhche fiiar’s an cuan fo died, 
Tha guileag bhrdin sa ghaoith; 
Tha ceann na mathar crom fo ledn, 
’S i caoidh nan sedid nach till. 
Tha guth na faoilinn’s fath a sgedil 
’N co-sheisd ri brdn nan stuagh, 
Far a bheil Innse Gall sna nedil 
Na h-dnar caoidh a sluaigh. 
Far am bu shunndach uair an ceum 
Ri uchd an t-sleibh’s mun traigh, 
Gach larach lom do aon a cheil’ 
Ag aithris sgeul na bha. 
Chan fhaicear digear triall tron ghleann 
No bean is clann mun chrd; 
Chan fhaic thu ’n Gaidheal sealg nam beann - 
Aig sliochd nan Gall tha choir. 
B’ an-diadhaidh reachd, ’s b’ an-iochdmhor lamh 
Chuir lagh na nair an gniomh; 
Dh’fhag cabair lom ar daoin’ nan smal, 
’N t-seann bhean’s am paisd’ gun dion. 
0 sibhse, pdr na thriall thar chuan 
’S a dh’fhuadaicheadh thar sail, 
Na ceilibh sgeul na h-amhghair thruaigh 
No ’n eachdraidh chruaidh bhor n-al. 
Ged tha bhur ceum san duthaich thall 
’S an t-slighe nail leibh sgith, 
Tha clarsach aghmhor Innse Gall 
A’ seinn le fonn nur cridh’. 
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Ach faic air faire bharr nam beann 
Ciad sholas fann an la; 
Cluinn guth na smeoraich, toirm nan allt 
Le gealltanas nan gair. 
Tha mhadainn bristeadh oimn as ur, 
Og-mhadainn chiiiin an aigh 
San tiormaichear na deoir on ghniiis 
Tha flinch le turs’ nan al. 
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Glaschu tro Shuilean nam Bard 

Iain MacLeoid 
Anns an leabhar aige, Na Guthcm, tha sgeulachd aig Iain 

Mac a’ Ghobhainn mu dheidhinn boireannaich dig a 
Leodhas a’ fuireach ann an Glaschu agus cho toilichte’s a 

bha i a dh’aindeoin cho bochd’s a bha an taigh arms an robh i a’ 
feitheamh gus an tigeadh an duine aice dhachaigh a muir. Nach 
iomadh boireannach Gaidhealach a bha a' feitheamh anns an aon 
doigh, oir tha an ceangal eadar Glaschu agus na Gaidheil a’ dol gu 
math fada air ais. 

Alasdair nan stop ann an Sraid a’ Chuil, 
Sin an duine coir air a bheil mo run; 
Alasdair nan stop ann an Sraid a’ Chuil, 

arsa Donnchadh Ban nan Oran ann an dan a rinn e a’ moladh a 
charaid, Alasdair Caimbeul, seann saighdear a Gleann Urchaidh, a 
bha a’ cumail taigh-seinnse ann an Sraid a’ Chuil, Back Wynd, ann 
an Glaschu, sraid a bha a’ ruith eadar Sraid Margaidh an t-Salainn, 
Saltmarket Street, agus Sraid Stockwell. Tha e coltach gum biodh 
am bard, an drasda’s a-rithist, a' toirt sgriob a-nall a Dim Eideann, 
far an do chuir e seachad dama leth a bheatha, a dh’fhaighinn crac 
mun t-seann diithaich agus, is cinnteach, drama no dha. 

Bha bard mor Gaidhlig eile na h-ochdamh linne deug ann an 
Glaschu mu thri fichead bliadhna mus d’ rinn Donnchadh an 
t-6ran sin. B’ e am fear sin Alasdair MacDhomhnaill, Alasdair Mac 
Mhaighstir Alasdair, a Aird nam Murchan. ’S e mac ministeir a bha 
gu math cairdeach do Mhac ’ic Ailein, Ceannard Chloinn Raghnaill, 
a bha ann an Alasdair, agus chuir e seachad greis ann an Oilthigh 
Ghlaschu. Fhad’s is fhiosrach sinn, cha d’ rinn Alasdair aon oran a' 
moladh no a’ di-moladh Ghlaschu, ach is docha gur e bu choireach 
airson sin gu robh inntirm’s a chridhe ann an aite eile. Phos e Sine 
Dhomhnallach, nighean Fear Dhail an Easa ann an Gleann Eite, agus 
bha aige ris an t-Oilthigh fhagail. 

Gheibh sirm Margadh an t-Salainn air ainmeachadh ann an oran 
a rinneadh anns an dama leth dhen naodhamh linn deug. Tha 
Domhnall Mac a’ Phearsain (fear nach aithne dhomh a bhuinteanas) 
a’ radh ann an Oran do Ghlaschu. 
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Dol tro Mhargadh an t-Salainn, 
Far an lionmhor luchd-malairt an eisg, 
’S iomadh bodachan peallach 
Bhios a’ seinn air gach ealaidh fon ghrein; 
Cailleach mhdr, bhuidhe, ghrisfhionn 
Fighe stocaidh is piob ann a beul, 
Ag eigheach, ‘Sgadan Loch Fine!’ 
’S i air tiichadh le innse nam breug! 

Agus tha Iain MacPhaidein a Muile ann an Oran Margaidh an 
t-Salainn a’ toirt dhuinn dealbh air horo-gheallaidh a bha ann uaireigin 
mun am seo: 

Nuair a thoisich an tuasaid bu chruaidh a bha ’n 
sadadh, 

Bha slaodadh air cluasan is struaiceadh air claiginn, 
Gach fear air a bhualadh le spuaic air a’ mhalaidh, 
’S e glaodhaich air caraid gu streup. 

Saoilidh mi gu bheil Sraid Maigaidh an t-Salainn air fas nas stolda 
agus nas siobhalta on uair sin. 

Anns an darna leth dhen naodhamh linn deug bha am bard 
Gaidhealach Uilleam MacDhim-leibhe a He a’ fiiireach aig Sraid 
Dale ann an Glaschu. ’S e duine caran sgaiteach, crosda a bha ann 
an Uilleam, agus bha beatha gu math cruaidh aige; ach a dh’aindeoin 
sin, lean e air a’ deanamh bardachd, na measg an t-6ran ainmeil Fios 
chun a ’ Bhaird, agus ag eadar-theangachadh a canainean eile a bha 
e air ionnsachadh ged nach d’ fhuair e moran tide anns an sgoil. 

Bha “Fionn” - Eanraig MacGilleBhain, a Eisdeal, fear-sgriobhaidh 
dha na paipearan-naidheachd, agus fear a bha e fhein a’ sgriobhadh 
agus ag eadar-theangachadh bardachd - a’ fiiireach ann an Glaschu 
mun am seo cuideachd. ’Sea rinn an t-dran Fuadach nan Gaidheal, 
agus bha e dhen fheadhainn a chiim taic is cuideachadh ris na 
croitearan Gaidhealach aig am Cogadh an Fhearainn. 

Bha Mairi Nighean Iain Bhain, Mairi Mhor nan Oran, neach eile 
a rinn obair cho ionmholta aig am Cogadh an Fhearainn, a’ fuireach 
anns a’ bhaile eadar 1872 agus 1876. Bha i ag ionnsachadh obair 
banaltraim agus bean-ghliiine anns an Taigh-eiridinn Rioghail agus 
a’ leantainn na dreuchd sin ann an Glaschu agus ann an Grianaig. 
An deaghaidh dhi Glaschu fhagail, thill i na h-uiread a thursan a 
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sheinn aig ceilidhean nan Sgitheanach. Anns an oran Camcmachd 
Ghlaschu tha i ag innse mar a thill na gillean bhon chluich le piobaire 
air an ceann: 

Nuair chuireadh am blar. 
Gun choisich na sair 
Le piob gu Sraid an Dochais leo. 

Mar a bha na Gaidheil co-dhiu, is ann ris an t-seann duthaich a 
bha na faireachdainnean a bu laidire aig na baird ceangailte. Chi 
sinn sin arms an oran a rinn Iain Camshron a Baile Chaolais, agus 
suil aige ri dhol dhachaigh as a’ bhaile airson saor-laithean an 
t-samhraidh arms a’ bhliadhna 1856: 

Fagaidh mi upraid, surd agus glagarsaich 
Dh’fhaicinnn an fhuinn arms an cluirmteadh a’ 

chagarsaich, 
Fagaidh mi cuirtean dirint’ agus salach 
A dh’amharc air glearmaibh nam bo. 

Agus thuirt Murchadh MacLeoid, am bard Leodhasach: 
On thainig mi Ghlaschu 
Tha m’ aigneadh fo bhron, 
’S mi call mo chuid claistneachd 
Le glagraich nan ord. 

An uair a bha Gilleasbaig Alasdair mac Iain ’ic Neill, brathair 
mo sheanar, ag ionnsachadh na saorsainneachd arm am Port Dundas 
ann an Glaschu, thuit e arms a’ chlais-uisge agus, an deaghaidh a 
shabhaladh, rinn e oran a tha a’ toiseachadh 

Aig sruthan coimheach Bhabiloin 
A ta mi greis an cein 

arms a bheil e ag innse nach e a-mhain gu robh e na fhogarrach 
“laimh ri aibhnichean Bhabiloin” ach gun d’fhuair e a bhogadh annta! 

Tha pairt dhen bhardachd mar a tha i, ach tha i a’ sealltainn 
dhuirme as urrairm a tuigsirm fhathast an ceangal dlirth a bha eadar 
Glaschu agus na Gaidheil. Thuirt cailleach Sgitheanach aon uair, ’s 
i a’ sior fhaicinn feadhairm a’ togail orra a Ghlaschu, “Tha Glaschu 
coltach ris an t-siorraidheachd. Gabhaidh e a h-uile duine a theid 
ann!” 
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Bha riamh barail mhath aig na Gaidheil orra fhein an taca ri 
muinntir Ghlaschu, feadhainn a ghabh gu ire mhath gu cairdeil agus 
gu fad-fhulangach ri iomadh coigreach eile a bharrachd air na 
Gaidheil. Saoilidh mi gun do thoill muinntir a’ bhaile ’s docha 
barrachd molaidh na fhuair iad ann am bardachd nan Gaidheal. Ach 
tha aon de bhaird mhora na linne seo, Ruaraidh MacThomais, a’ 
coimhead le suil bhaidheil air muinntir Ghlaschu anns an dan Sraid 
ann an Glaschu, anns a bheil e a’ deanamh dealbh air sraid ann an 
Glaschu air oidhche foghair anns na 50an, no na 60an, dan a tha a’ 
criochnachadh leis na faclan seo: 

’S e grian foghair is saorsainn feasgair 
a chruinnich na blathan daonda cneasd seo 
air sraid anmoch am baile Ghlaschu 
goirid mum facas na speuran laiste. 

Tha e coltach nach eil na ceanglaichean a bha a’ cumail Gaidheil 
Ghlaschu comhla cho daingeann’s a bha iad, ach tha eachdraidh nan 
Gaidheal toinnte ann an eachdraidh a’ bhaile air leithid a dhoigh’s 
nach gabh iad toirt as a cheile. 
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Domhnall MacThomais, OBE, MA, FEIS: 
“Fear beag a’ chridhe mhoir” 

Alasdair Iain MacLeoid 
’ e dilleachdan a bh’ ann an Domhnall agus bhuineadh e 

do Lional, ann an Eilean Leodhais. Bha a leanabachd 
^ agus oigegleghoirt ach, leneart bodhaig agus buadhan inntinn, 

rinn e a rathad gu Sgoil MhicNeacail. Nuair a chriochnaich e cursa 
an fhoghlaim ann an Steomabhagh, mar iomadh Leodhasach teoma 
smiorail eile, thog e air gu Oilthigh Obar-Dheathain. Thug e 
a-mach M.A., le urram ann an Gaidhlig. 

Chuir e seachad beagan bhliadhnaichean a’ teagaisg ann an Obar- 
Dheathain agus ann an Leodhas mun do shuidhicheadh e air ceann 
Roinn na Gaidhlig ann an Ard-Sgoil an Obain, a’ gabhail aite 
Leodhasach comasach iomraiteach eile, Aonghas MacLeoid nach 
maireann. Phos e CatrionaNicIlleathain as Liurbost agus fhuair iad 
ceathrar a theaghlach. Chaill iad gille aig aois choig bhliadhna, ann 
an tubaist ri droch shide. Cha d’fhuair Domhnall agus Catriona 
riamh seachad air bas Lionail. 

A thaobh na Gaidhlig - a’ chanan anns an robh Domhnall an sas, 
agus a bha e a’ teagaisg le durachd - b’ fheudar dha cothachadh, le 
neart agus diongmhaltas, an aghaidh cuid den luchd-teagaisg am 
measg an robh e a’ saothrachadh. ’S e an fheallsanachd a bha aig an 
t-seorsa seo, san am ud, gu robh a’ Ghaidhlig marbh agus gum bu 
choir i bhith air a h-adhlaiceadh. Bha dualchas na stri agus smior an 
dichill air fhilleadh a-steach, gu laidir, anns an spiorad agus anns an 
fheallsanachd aig Domhnall. ’S e fhein a dhearbh seo a thaobh na 
Gaidhlig, ann an Ard-Sgoil an Obain agus ann an iomadh suidh- 
eachadh eile. Mu dheireadh, san sgoil sin bha barrachd oigridh a’ 
gabhail Gaidhlig agus a bha a’ gabhail Frangais no Laideann no 
Gearmailtis. 

A thaobh na spaim as leth ar canain, saoilidh mi nach eil moran 
ann a rinn barrachd air Domhnall ann a bhith cumail na Gaidhlig 
beo. ’S e an t-saothair agus an t-stri a rinn Domhnall MacThomais 
agus Somhairle MacGill-Eain a thug a-mach mu dheireadh O Grade 
airson luchd-ionnsachaidh anns a’ Ghaidhlig. 
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Bha Domhnall moran bhliadhnaichean ’na chomhairliche air 
Comhairle Baile an Obain. B’e Probhaist a’ Bhaile airson sia bliadh- 
na. Mar thoradh air a ghliocas, air a dhicheall agus air a ghradh da 
dhachaigh, fhuair an t-Oban urram is inbhe nach robh aige riamh 
roimhe sin. Cha robh comhairle no comann riamh anns an robh 
Domhnall ’na bhall far nach do thaghadh e mar cheann-suidhe aig a’ 
cheann thall. ’Na latha, bha e ’na Cheann-Suidhe air a’ Chomunn 
Ghaidhealach. Bha na h-urraman sin a’ comharrachadh mend a neairt 
agus a ghliocais. Is iongantach gum biodh an Comunn Gaidhealach 
no eadhon am Mod Naiseanta ann an-diugh mura b’ e stri Dhomhnaill 
MhicThomais as leth na Gaidhlig. 

Tha sinn taingeil gu robh Domhnall agus a theaghlach againn 
mar nabaidhean, re moran bhliadhnaichean. 
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Daoine Onarach Gu Leir 

Domhnall Alasdair 

Nuair a thainig am fios bha Rena anns an leabharlann a’ 
sgriobhadh litir do dhuine dall. Thug i taing dhan 
nighean a thainig leis an t-sumanadh bhon chomataidh, ach 

cha do sguir i a sgriobhadh. 
“Nach fhearr dhut falbh,” ars an duine dall. “ ’S cinnteach gur e 

gnothaich cudromach a th’ ann.” 
“Chan eil e cho cudromach ri do litir,” ars Rena, cho suilbhir’s a 

b’ abhaist, agus a peann deiseil. Ach bha an sumanadh air an duine 
a chur troimhe-cheile agus cha robh an corr aige ri radh. 

“Leughaidh mi na sgriobh mi,” arsa Rena, “agus ’s docha gu 
smaoinich sibh air tuilleadh.” Ach bha an dall a’ tuigsinn gu robh 
Rena ann an trioblaid air choreigin, agus seach nach robh caraid 
aige cho math rithe, cha robh e airson a bhith ga buaireadh. Dhiiin 
Rena an litir agus thug i leatha i airson a cur dhan phost. 

’S e bantrach a bh’ innte, agus bha a h-6ige seachad. Thainig i 
bho dhaoine beairteach, agus phos i duine beairteach. Mar sin, cha 
robh dith oirre a riamh. Ach dh’fhas Donnchadh, an duine aice, dall, 
agus’s ann an uair a thoisich i a’ coimhead as a dheidh a thuig i nach 
do rinn i fhein obair fheumail a riamh. ’S e miorbhail a bh’ ann dhi 
gu robh feadhainn ann a bha a’ cuideachadh nan dall fad am beatha 
air fior dhroch phaigheadh. Seo mar a thainig i gu bhith ag obair 
anns a’ Highlands and Islands Institute for the Blind - no HUB, mar 
a bhiodh aig a h-uile duine air an aite. 

Bha an obair a’ cordadh rithe. Bha i mar stiuir na beatha o 
bhasaich Donnchadh. Bha meas aig na doill agus aig a companaich 
oirre, agus cha do rinn an stiuireadair ur atharrachadh sam bith air a 
suidheachadh, gu seo co-dhiu. Gun theagamh, bha diofar eadar Mgr. 
MacLeoid agus Mgr. Friseal. Bha MacLeoid - an seann cheannard 
- aosda, socrach agus coibhneil, agus bha Friseal 6g, mar sguab ur 
agus car fad’ as na dhoigh. Ach b’ aithne dha a ghnothaich agus bha 
e ceart, modhail a’ deiligeadh ris an luchd-obrach. Agus bha e coltach 
rithe fliein ann an aon doigh - chuireadh e math nan dall os cionn a 
h-uile ni. 
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Bha e an drasda shuas an staidhre, far an robh a’ chomataidh 
riaghlaidh cruinn. Bha leth-dhuil aug Rena gun gairmeadh iad i, oir 
thuirt Mgr. Friseal rithe fuireachd anns an leabharlann gun fhios 
nach biodh a’ chomataidh airson a faicinn. ’S arm ainneamh a 
dh'iarraidh iad an luchd-obrach fhaicinn, agus bha Rena cinnteach 
nach arm airson rud gun seagh a chuir iad fios oirre; ach ged a chaidh 
iomadh rud tro a h-inntirm, cha smaoinicheadh i air cail a bha airidh 
air gairm dhen t-seorsa sa. 

Chaidh i timcheall a’ bhiiird mhoir - tiodhlac bho chuideigin neo- 
ainmichte - agus sheall i anns an sgathan a bha air cul an dorais. 
Nuair a thionndaidh i mhothaich i gu robh an da dhuine a bha aig 
cearm shios an ririm an-fhoiseil. Bha iad air sgur a leughadh nan 
leabhraichean braille. Bha iad a’ tuigsinn gu robh rudeigin cearr. 

Dh’fhosgail Rena an doras agus chaidh i gu bonn na staidhre - 
tiodhlac eile bho fhear-malairt as a’ bhaile. Mura b’ e na tiodhlacan 
seo agus na dileaban, bha cho math dhan HUB a dhorsan a dhiinadh. 

Gle thric bhiodh feadhainn a’ comharrachadh an rud airson an 
robh an t-airgead - airson leabhraichean braille, laithean-saora nan 
dall, reacordairean, coin-treorachaidh agus a h-uile seorsa uidheim 
air an cuir dall feum. Nuair a thainig Rena dhan aite an toiseach, 
bhiodh a companaich ag radh gu robh dileab aca airson a h-uile ni 
ach paigheadh ceart dhaibhsan. 

Aig barr na staidhre ghnog i an doras agus dh’fhosgail Friseal e. 
“Thig a-staigh,” ars esan, “agus gabh seithear aig a’ bhord.” Bha 
triuir dhaoine agus dithis bhoireannach aig a’ bhord, agus shaoil 
Rena gu robh iad car an-fhoiseil. Bha an Ceann-suidhe - Sir Seumas 
- mu coinneamh. Air a laimh chli bha an Coimeal Mac an Toisich 
agus an t-Urramach Mgr. Camshron. Air a laimh dheis bha a’ Bhean- 
phosda Niclain, bean a’ Bhuill-Parlamaid, agus an Comhairliche, a’ 
Bhean-phosda Niclomhair. Daoine agus boireannaich a bha 
curamach, measail, agus a’ toirt an eolais’s an tide an asgaidh airson 
cuideachadh nan dall. "S e gaire fann a rinn Sir Seumas mus do 
bhruidhinn e. “Tha mi cinnteach,” ars esan, “gum beil thu a’ gabhail 
iongantas gun chuir sinn fios ort, agus bu chaomh learn a radh anns 
a’ bhad gum beil sinn gle riaraichte leis an obair a tha thu a’ deanamh 
agus am meas a tha ort am measg nan dall. Tha sinn uile airson gu 
lean sin. Ach tha Mgr. Friseal air ar n-aire a tharraing gu rud gle 
neonach.” Sheall Rena ri Friseal, a bha nise na shuidhe ri taobh. 
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“Tha e coltach,” arsa Sir Seumas, “nach aithne dhut leughadh no 
sgriobhadh braille. 

“Tha sin ceart.” 
“ ’M beil thu ’g innse dhuinn,” ars an Coimeal, “gum beil thu air 

a bhith ’g obair an seo o chionn iomadach bliadhna is gun braille idir 
agad?” 

“Chan eil feum agam air nam obair. S e a tha mi a’ teagaisg 
ceardan - deanamh bhasgaidean, stol, bhratan-urlair...” 

“Tha sin gle mhath na aite fhein,” ars a’ Bhean-phosda Niclain, 
“ach de ni thu nuair a dh’iarras duine dall ort ionnsachadh braille 
dha?” 

“Innsidh mi dha mo chompanaich. Tha braille aig a h-uile duine 
aca. Bidh mise ghan cuideachadh fhein le na ceardan.” 

“Tha mi cinnteach gum bi sibh a’ cuideachadh a cheile,” arsa Sir 
Seumas. “Ach nach eil e ceart dhomh a radh gu feum an luchd- 
obrach teisteanas fhaighinn bho Cholaisde nan Dall?” 

“Tha sin ceart,” arsa Mgr. Friseal, “ach cha robh an lagh sin ann 
nuair a thoisich a’ Bhean-phosda Rothach ag obair dhan HUB.” 

“Na dh’fheuch thu ris an teisteanas seo fhaighinn nuair a thainig 
an lagh ur?” dh’fhaighnich an t-Urramach Camshron. 

“Cha robh an stiuiriche a bh’ againn an uair sin a’ coimhead 
adhbhar sam bith dhomh braille ionnsachadh,” arsa Rena. 

“Nach fhaodadh tu fhathast a dhol do Sgoil nan Dall airson 
ionnsachadh?” ars a’ Bhean-phosda Niclomhair. 

“Dh’fhaodadh,” arsa Mgr. Friseal. “Agus tha tiodhlac againn 
airson a leithid sin. Gheibheadh a’ Bhean-phosda Rothach tabhartas 
mar a fhuair dithis dhe a companaich an-uiridh.” 

Chunnaic Rena gu robh iad uile a’ feitheamh ri freagairt. “Chan 
eil e fearasd aig m’ aois-sa braille ionnsachadh,” ars ise. “Chan eil 
mo fhradharc laidir agus chan eil faireachdainn na mo mheuran mar 
a th’ ann am meuran na h-dige.” 

“Och,” ars an Coimeal, “cha bhiodh boireannach cho geur- 
chuiseach riut fhein fada ga thogail.” Agus dh’aontaich each ris. 

“Rinn mi a’ chuis as aonais gu seo,” arsa Rena. “Tha mo 
chompanaich comasach air deiligeadh ri duine sam bith a tha airson 
braille ionnsachadh. ’S e corra dhuine a tha ’g larraidh ionnsachadh 
an-diugh. Tha inneal aig a’ mhor-chuid a leughas leabhraichean 
dhaibh.” 
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“Tha da dhoigh air coimhead ris an t-suidheachadh,” arsa Sir 
Seumas. “’Sea’ chiad doigh nach eil thu airidh air a’ phaigheadh 
a tha agad an drasda gu faigh thu an teisteanas a th’ aig each. ’S e 
an doigh eile gum hi e na chall mor dha na doill ma thig ort d’ obair 
a leigeil seachad, teisteanas ann no as.” 

“Tha doigh eile air coimhead ris,” ars a’ Bhean-phosda Niclain. 
“Tha mi cinnteach gun can feadhainn gum beil thu cumail cosnadh 
bho chuideigin a tha ionnsaichte.” 

“ ’S e sin an sealladh a th’ aig an aonadh againn air,” arsa Mgr. 
Friseal. 

“Saoilidh mi fhin,” ars a’ Bhean-phosda Niclomhair, “gu feum 
sinn do phaigheadh a ghearradh mura dean thu mar a tha Mgr. Friseal 
a’ moladh -’s e sin thu a dhol do Sgoil nan Dali agus braille ionn- 
sachadh.” 

“Feumaidh tu faighinn air an aon cheum ri each,” ars an Coimeal. 
“Chan eil cail agam an aghaidh mo phaigheadh a ghearradh,” 

arsa Rena. “Tha mi gle dheonach m’ obair a dheanadh gun 
phaigheadh idir ma ni sin an gnothaich nas fhasa dhuibh.” 

Rinn Sir Seumas casad agus sheall e air gach taobh an robh duine 
a’ dol ga chuideachadh. Ach’s e Mgr. Friseal a bhruidhinn. 

“Tha fios a’m,” ars esan, “gum beil corp is inntinn na Mna-posda 
Rothaich arms an obair a tha i a’ deanamh, ach ged a dheanadh i ’n 
obair an asgaidh...” 

“Nach sabhaileadh sin airgead dhuinn?” ars an t-Urramach 
Camshron. 

“Chan atharraicheadh sin a’ chuis. Bhiodh i fhathast a’ cumail 
turasdal bho chuideigin ionnsaichte. Agus co a riamh a chuala mu 
aonadh a bhiodh deonach leigeil le daoine obrachadh gun 
phaigheadh?” 

“Tha mi cinnteach,” ars a’ Bhean-phosda Niclomhair, “gun can 
gu leor mura bheil feum aig duine air paigheadh nach eil feum aige 
air obair.” 

“ ’S e sin a chanas an t-aonadh cuideachd,” arsa Mgr. Friseal. 
“Agus a thuilleadh air a sin dh’fhaodadh staile a bhith ann.” 

“Tha rud eile ann,” ars an Coimeal. “De an seorsa smachd a 
bhios aig ceannard sam bith air duine a tha ag obair gun phaigheadh?” 

“Tha mi coimhead,” arsa Sir Seumas, “nach eil doigh fosgailte 
dhuinn ach aon. Mura dean thu mar a tha Mgr. Friseal a’ moladh - 
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agus mar a thubhairt e, cha chosg e sgillinn dhut - feumaidh tu do 
dhreuchd a leigeil seachad. ’S e rud uabhasach neonach a tha seo. 
Cha bhi cail ann ach call - dhuinn fhin, dhut fhein agus gu h-araidh 
dha na doill.” 

“Smaoinich air do shuidheachadh,” ars an t-Urramach Camshron. 
“Bheir sinn tide gu leor dhut airson sin a dheanamh.” 

“Tapadh leibh,” arsa Rena, “ach tha mi leigeil seachad mo 
dhreuchd an drasda fhein.” Dh’eirich i agus bha i air an doras a 
dhunadh as a deidh mus d’ fhuair duine air gluasad. Thainig Mgr. 
Friseal a-mach gu barr na staidhre agus thuirt e rithe, “Tha coir 
agad fios a thoirt dhuinn mus fhag thu d’ obair, air neo chan fhaigh 
thu paigheadh...” 

“Thoir mo phaigheadh dha na doill,” ars ise. “ ’S ann dhaibh a 
bha mi ’g obair, cha b’ ann airson paigheadh.” 

A-muigh air an t-sraid, ’s e fearg a’ chiad rud a lion a 
h-inntinn. Cha robh curam oirre mu dheidhinn a teachd-an-tir. Ach 
ghortaich e i nach robh iad ga h-iarraidh tuilleadh. An ceann greis 
rinn i gaire. Cha b’ e a-mhain gu robh a suidheachadh neonach - 
bha e eibhinn cuideachd. Chaidh i a-steach do Bhanca na h-Alba, 
far an robh a brathair na Mhanaidsear. 

“Fhuair mi an sac,” ars ise, agus dh’innis i mar a thachair. 
Thoisich an dithis a’ gaireachdainn. 
“Cha chuala mi leithid a riamh,” ars a brathair. “Nach ann le do 

thiodhlac a rinn iad an leabharlann braille. Leth-cheud mile not, 
nach e? Neo-ainmichte cuideachd. Agus nach do dh’fhag 
Donnchadh...” 

“De’m math a bhith bruidhinn air a sin a-nise?” 
“De tha thu dol a dheanamh mu dheidhinn?” 
“Chan eil cail. Tha fios a’m gur e daoine onarach a th’ annta gu 

leir agus gun ann airson math nan dall anns an fharsaingeachd a rinn 
iad e.” 

“Nach mor an call a dh’fhaodas daoine a dheanamh le deagh 
run,” ars a brathair. 
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Cidhe Sgalpaigh 
Cuimhneachain (1939-45) 

Alasdair Iain MacLeoid 
Mo mhathair - bha i beag iosal - dubh co-dhiu: le 

dicheall agus sgiobaltachd, cha do chuir a cuideam 
dragh riamh oirre. An latha ud bha i air leth dubh, le te 

de na bana-chairdean air gach taobh dhith, agus iad dubh air fad. 
Bha a h-aghaidh biorach; cha robh gean ri fhaicinn innte. Bha mise, 
an aon mhac, a? falbh don chogadh. Thug mi an t-suil mu dheireadh 
oirre’s mi dol suas gangway an Lochmor. Chaidh mi sios a sealladh 
gun fhios nach tigeadh deoir - dh'fhcumainn a bhith duineil! 

Bha mi naodh bliadhna deug a dh'aois agus an saoghal romham. 
Bha an saoghal ud aig an am ga fhreumhachadh fhein as a cheile le 
cogadh mor. Mar a thachair do dh’iomadh oganach eile a dh’fhag 
Sgalpaigh aig an am ud, cha robh uallach oimn. Ach do gach mathair 
a dhoirt a deoir air a’ chidhe ud - Cidhe Sgalpaigh, agus an Lochmor 
a’ falbh -’sea bh’ ann ach gnothach eile. 

Chaidh na bliadhnaichean seachad agus sinn air feadh an 
t-saoghail, a’ tighinn dhachaigh an drasta agus a-rithist. ’S e daoine 
bha eolach air an t-slighe bho dheas: trean bho Euston (7.20 p.m.) 
gu Inbhir Nis; trean a' Chaoil a bha riamh air dheireadh; an Lochmor 
gu Sgalpaigh madainn Diciadain no an Lochness do Steomabhagh; 
bus Mhitchell don Tairbeart. As a sin le dilseachd a bha sonraichte, 
ge b’ e de an t-am no an aimsir bha Morea nam beannachd gar toirt 
gu samhchair shabhailte ar mathar is iad gar feitheamh air an t-seann 
Steisean. Dh’eisdeadh iad ris na naidheachdan ged a bhiodh e 
anmoch’s ged bu Shabaid e. Diluain bha an Lochmor a’ fagail 
Mhalaig, agus a’ tadhal ann an Loch Baghasdail, Loch nam Madadh, 
Roghadal, an Tairbeart agus Sgalpaigh, air a slighe air ais dhan Chaol. 
Ruigeadh i Sgalpaigh mu dheich uairean madainn Dimairt. B’ e seo 
madainn a’ chianalais is an sgaraidh. 

Bha mise air a’ Victorious nuair a chaidh a bomadh mu chladach 
Sheapan. Bha leontaich agus mairbh oirre. Cha robh cadal ann 
dhise san dachaigh an oidhche ud. Rinn i moch-eirigh agus chaidh 
teileagram a chuir a dh’ionnsaigh na h-Admiralty. Thainig fios air 
ais: “Cha robh m’ ainm am measg nan leontach no nam marbh.” 
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Thill mi dhachaigh. Ghabh mi mach am Braigh - an aithearrachd 
- an latha ud: bha cabhag orm. Nuair a nochd mi os cionn an Rubha 
Ghlais, chunnaic mi m’ athair a’ tighinn ’na mo choinneamh. 
Choinnich sinn aig ciil taigh Neill. Ghlac e gu teann ri chridhe mi. 
B’ e sin an aon uair a dh’fhairich mi a ghradh - gradh athar do 
mhac. 

B’ e na rinn mi a dh’uallach do mo mhathair re nam bliadhnaichean 
ud - 1939 gu 1945 - a thug bas aithghearr dhi, is i fhathast 6g. Tile 
dig! Thoir urram do d’ athair agus do d’ mhathair... 

Tha cidhe Sgalpaigh an-diugh air beagan feum. Dha na seann 
eileanaich air fhagail, is iongantach mur bheil e fhathast na oisean 
cianalais, iargain is dheur. 
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longnadh 
(Comhradh am Mars) 

Ruairidh MacDhomhnaill 
“A bheil sibh a’ creidsinn 
An ni a tha ar speuradairean 
Ag innse dhuinn - 
An-diugh air ar nabaidh, an Talamh, 
Gu facas a’ gluasad 
Fear agus bean? 
Is an t-ainm a tha na speuradairean 
A’ toirt dhaibh: 
Adhamh agus Eubh ... 
Is tha luchd-leughaidh nan rionnag 
Ag innse dhuinn, 
Ann an iiine ghoirid 
- Beagan mhile bliadhna - 

Gum bi an clann a’ gabhail turais 
Gu bhith ag aiteachadh 
Aon eile de ar saoghail: 
A’ Ghealach ...” 
“A charaid, nach eil fios math agad 
Gu bheil an dara cuid den sgeul sin 
Cho eu-comasach ris a’ chuid eile; 
Cha tug ar faidhean is ar feallsanaich 
Guth riamh 
Air creutairean reusanta 
A bhith air thalamh - 
’S ann a labhair iad gu dian na aghaidh. 

“Reusanta, an duirt thu! 
Tha e air aithris, an uine gle ghoirid 
Gun toisich iad air a cheile 
A mhurt is a mharbhadh, 
Is gun lean iad air a’ chur-seachad sin 
Gu deireadh tim. 
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Reusanta? 
Is iongantach mur robh 
Ar faidhean is ar feallsanaich 
Ceart gu leor.” 
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“Cha robh e air falbh a-riamh” 

Iain MacLeoid 
Se fior dheagh naidheachd a chuala mi air an t-seachdain 

seo. Tha an sgoil ann an Tairbeart na Hearadh gu bhith 
air a h-ardachadh chun na siathamh bliadhna. Leis a sin 

gheibh an oigridh foghlam faisg air an dachaighean fhein - rud ris 
nach robh muinntir na Hearadh cleachdte. Nuair a bha na Hearadh 
ceangailte ri siorrachd Inbhir Nis, bha a’ chlann a’ dol gu Port-Righ 
no gu Inbhir Nis aig aois aon bliadhna deug airson ard-fhoghlam, 
agus cha mhor a thill dhiubh gu na h-Eileanan. B’ e cul a chur ri 
Gaidhlig is dualchas an aon slighe gu foghlam, agus bhiodh sinne ag 
radh mu fhir aineolach nach bruidhneadh Beurla ri luchd-turais, 
“Gabhaibh a leisgeul - cha robh e air falbh a-riamh.” Bha foghlam 
ceangailte ri bhith air falbh. An-diugh tha beachdan air atharrachadh, 
agus tha sgoiltean ionadail ag ullachadh oigridh gu ire colaisde agus 
oilthighe. 

Is fhada bho bha sluagh an t-saoghail den bheachd gu robh 
foghlam nam bailtean moran na b’ fhearr na eolas mara is eolas 
mointich. Rinn clas an sgoil a’ bhaile mhoir fanaid air mac tuathanaich 
nach do dh’aithnich dealbh de bhoin a rinn a’ bhean-teagaisg air a’ 
bhord dhubh. “O,” fhreagair am balach, “tha fhios a’m gur e bo a 
tha ann. Ach cha dean mi a-mach an e bo Ghaidhealach no bo 
Inbhir-Air a tha innte.” Rinn sinne a cheart uiread de ghaireachdaich 
mu mhearachdan luchd-turais bho dheas mu iasgach is iomradh’s a 
rinn iadsan oimne mu chleachdaidhean agus fasanan na Galltachd. 

Cha b’ ann a’ taladh oigridh bhon Ghaidhealtachd a bha na ciad 
sgoiltean an 1811 ach a’ teagasg do mhuinntir na Gaidhealtachd am 
Bioball agus leabhraichean feumail a leughadh nan canan fhein. Gu 
cumanta, bha rum ceangailte ri taigh a’ mhaighstir-sgoile anns am 
biodh e a’ teagasg fad na seachdain agus a’ cumail adhraidh no 
Sgoil Shabaid air Didomhnaich. Rinn na maighstirean-sgoile sin obair 
mhath agus bha meas mor aig an t-sluagh orra. Dhuisg sin eudachd 
eadar iad agus na ministearan, agus air sgath sin chan eil am moladh 
orra a choisinn iad an eachdraidh na h-eaglais. Canaidh iad fhathast 
an Leodhas “An Taigh-Sgoile” ri taigh-coinneimh a’ bhaile, ach’s e 
“An Taigh-Leughaidh” a their iad anns na Hearadh. 
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Tha moran sgriobhte mu Fhuadach nan Gaidheal, ach saoilidh mi 
gun do rinn fuadach an fhoghlaim fasalachd air dachaighean agus 
bailtean a cheart cho cinnteach ’s a rinn lamhachas-laidir nan 
uachdaran. 

Tha sinn taingeil gu robh Domhnall agus a theaghlach againn 
mar nabaidhean, re moran bhliadhnaichean. 
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Loch Dubhthaich agus Beanntan Chinn t-Saile 

Steomabhagh 



Bagh Fharra, an Cataibh 

Loch Cuaich 



Bagh Uige, an t-Eilean SgitheanachLoch 
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Tobar Mhoire 

Port na h-Abhainne, He 



Abhainn Theorsa, an Gallaibh 

Loch Mhiirlaig agus am Monadh Ruadh 
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A’ Toirt Chaorach as a’ Bheinn (Loch Bhraoin) 

Bagh a’ Chaisteil 



Beinn Nimheis agus a’ Chorpach 

Toirbheartan 
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Eoiligearraidh 

Pol Mac a’ Bhreatunnaich 
Eachdraidh mu bhaile beag arm am Barraigh a chaidh a 

chruthachadh an deidh a ’ Chiad Chogaidh Mhoir. 
griosadh glinntean na Gaidhealtachd o dhaoine is ghabh 
caoraich an aite. Thug na daoine an aghaidh air fasaichean is 
coilltean dhuthchannan thar nan cuan airson dachannan ’s 

teachd-an-tir as ur a thogail dhaibh fhein’s dhan teaghlaichean. 
Dh’fhag iad far an deachaidh an togail, agus linntean de shinnsre 
romhpa, lan broin’s bristidh-cridhe, scan agus 6g gun fios gu de bha 
romhpa; ach cha b’ ann len roghainn fhein. Bha claidheamh nan 
uachdaran gan ruaig gun iochd no fabhar airson aite a dheanamh 
dhaib’ fhein’s dhan caoraich, as an robh am barrachd buannachd. 

Cha do sheachain an t-olc seo na h-Eileanan an far a dh’aindeoin 
an iomallachd; agus, beag ged a tha e, thuit an claidheamh air fir- 
aiteachaidh eilean Bharraigh mar air a’ choir, agus chaidh cuid mhor 
de na daoine a chur a seilbh, gu an saoghal farsaing a shiubhal mar 
chuideachd eile na Gaidhealtachd. 

Chaidh iadsan nach deachaidh a ruaig air falbh a chruinneachadh 
air na sgriobagan mi-thorrach de dh’fhearann air na lie os cionn nan 
cladaichean, agus cha robh doigh eile aca ach am beoshlainte a 
thoirt a toradh na mara. Dh’fhag sin na raointean mora tuathanais 
air taobh an iar is a tuath an eilein aig na h-uachdarain airson am 
buannachd fhein. Thug iad coigrich dhan eilean ’nam fir-choimhid, 
’nan ciobairean agus ’nan ceannsaichean; agus bha iad sin gu trie 
na bu mhosaiche ris an t-sluagh na na h-uachdarain a bha gam 
paigheadh. 

Sin, ma-ta, mar a bha cuisean an fhearainn am Barraigh gu na 
bliadhnaichean ron Chiad Chogadh, nuair a bha daoine oga pongail 
a’ fas suas nach robh deonach gnothaichean mar sin a ghiulain na 
b’ fhaide. Thoisich iadsan air stri airson eilean torrach Bhatarsaigh, 
le a raointean machaire, a roinn ’na chroitean, agus an deidh iomadh 
argamaid - agus cuirt is priosan do dh’fheadhainn - bhuannaich iad 
an latha, is chaidh an t-eilean a roinn eatarra ’na chroitean. 

Tha fios gun tug sin misneachd do dh’fheadhainn eile an suilean 
a leagail air ceann a tuath eilean Bharraigh, is air tuathanas mor 
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Ediligearraidh, is e fo uachdaranachd Chlann MhicGhilleBhrath a 
Obar-Dheathain. B’ e sin sgriob fearainn cho torrach, eireachdail’s 
a bha san eilean, is far a bheil larach seann mhanachain Chille Bharra 
gus an la an-diugh. Goirid dhan laraich sin bha na h-uachdarain a’ 
comhnaidh san Taigh Mhor, is a gharraidhean loma-lan de chraobhan 
mheas agus lusan dhe gach seorsa. 

Bha an tuathanas sgaoilte o chriochan na h-Airde Moire gu Gob 
Sgoireabhal - faisg air ceithir mile - agus a bharr air a sin bha deannan 
de dh’eileanan sa chaolas eadar Barraigh is Uibhist fo uachdaranachd 
an tuathanais airson saor-ionaltradh cruidh is chaorach. 

Airson an t-aite obrachadh dhaibh, bha am buachaille fhein aig 
na h-uachdarain, agus cha bu bheag an t-saothair dhasan agus dha 
theaghlach gach ni a bha riatanach a dheanamh. Cha robh aon dhen 
teaghlach nach robh ri a chuideachadh fhein a thoirt seachad - eadar 
buachailleachd a’ chruidh-bhainne, tarraing todhair as a’ chladach 
sa gheamhradh, treabhadh agus spealadh. Ach sin mar a bha cuisean 
sa h-uile h-aite aig an am. Aig am foghair, gheibheadh iad cuideachadh 
o fheadhainn fileanta an cul speal o bhailtean eile an eilein, ged bu 
bheag an tuarasdal a choisinneadh iad airson an saothrach. 

Chuir na h-uachdarain air bonn acarsaid a thogail ri oir nan 
sgeirean bu fhreagarraiche air aghaidh a’ chaolais, far an cumadh 
iad an long mhor aon-chrannach a bha cho riatanach dhaibh airson 
an crodh is na caoraich aiseag gu na h-eileanan beaga mun cuairt. 
Bha na traighean gainmhich mun cuairt an tuathanais cho lorn s 
nach robh aite acarsaid ffeagarrach san tarraingte bata gu tir aim 
idir, mura togte laimrig chloiche. Sin a thug orra toiseachadh air an 
obair; agus arm an linn aims nach robh uidheam ri laimh ach neart 
dromarman nam fear, is eich is cairtean, cha b’ e an euchd bheag a 
ghabh iad os laimh. 

Choisicheadh an fheadhainn a fhuair obair aig an togail miltean 
astair as gach ceama dhen eilean moch gach madairm, agus na h- 
aon mhiltean romhpa an deireadh gach latha de dh’obair sgith 
riaslach. B’ e an tuarasdal bolla mine air an druim aig cearm nam 
miosan obrach. 

Cha robh clach no creag ri faighinn air na raointean machrach 
mun cuairt, agus b’ fheudar gach spealg, beag is mor, a ghearradh a 
sgeirean a’ chladaich. Nuair a chithear an togalach san la an-diugh. 
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tha e duilich a chreidsinn gun gabhadh a leithid a dheanamh gun 
inneal ach neart gairdeanan nan gaisgeach a thog e. 

An deidh do Bhatarsaigh a bhith air a roinn a-mach, bha na dearbh 
oganaich a shruth am fallas ag obair do dh’uachdaran a’ cur mu 
dheidhinn an tuathanas ud a roinn ’na chroitean cuideachd; oir cha 
robh iad idir deonach am beatha a chur seachad air na sgriobagan 
fearainn, am measg nan leac, san robh iad. Cha robh Dreuchd 
Fearainn na Diithcha an cabhaig moran thuathanas eile a thoirt fon 
sgeithidh cho grad - agus gu h-araid nuair a bha fiiaimean cogaidh 
cho faisg. Ach gheall iad gu rachadh sin a deanamh nuair a thilleadh 
sith chun na duthcha, agus a thilleadh na fir dhachaigh. 

Chaidh an Cogadh Mor seachad, agus cha do dhiochuimhnich na 
fir oga an gealltanas a rinneadh dhaibh. Co-dhiu, mar as trie a thachras, 
cha robh luchd a’ chumhachd an cabhaig tionndadh gu gnothaichean 
cho neo-chudromach ri fearann ann an eilean beag Bharraigh, nuair 
a bha gu leor eile aca ri coimhead ris. Is e sin a thug air na fir oga 
gnothaichean a ghabhail ’nan lamhan fhein, mar a rinn an cairdean 
romhpa ann a Bhatarsaigh; agus ’sea rinn iad greim fhaotainn air 
an tuathanas iad fhein, agus toirt air Ughdarras an Fhearainn an 
Dun Eideann beachd a thoirt air na bha ri tachairt. 

B e beachd nan daoine taigh a thogail an Eoiligearraidh, agus 
fear dhiubh fhein a thaghadh airson comhnaidh ann gus am faiceadh 
iad gu de a dheanadh an t-uachdaran airson am bacadh. 

Bha balla-criche pairce a’ sineadh thar astar dhen mhachair air 
taobh an ear an tuathanais os cionn a’ chladaich, agus b’ e 
suidheachadh an taesa a’ bhalla sin a thagh na fir airson an taighe. 
Cha bu togalach eireachdail e, le a bhallachan phloc agus a sparran 
air an tughadh le muran; ach o nach robh ’nam beachd ach faicinn 
gu de a dheanadh an t-uachdaran mu dheidhinn, bha e taitneach gu 
leor airson a’ ghnothaich. 

B’ e Eoin Fhearchair mhic Neill agus a theaghlach a roghnaich 
seilbh a ghabhail sa bhothaig. B’ iadsan a dh’fhuilingeadh toradh a’ 
ghniomh, a reir mar a thionndaidheadh an t-uachdaran. Chaidh na 
lathaichean seachad, gun ghuth no aimhreit o na h-uachdarain; agus, 
le am misneachd air a h-ardachadh, thoisich feadhainn eile air taighean 
a thogail ’nan sreath ri oir garradh na pairce-chreagain, mar a theirte 
ris an aite. Sin mar a chaidh na ciad thaighean-tughaidh a thogail 
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’nan sreath, taobh ri taobh. Thog iad na ballachan le cloich as a’ 
gharradh-chriche, agus cha robh gainnead sam bith air muran a’ fas 
’na phailteas air bruaichean a’ chladaich airson tughadh. 

Thainig nithean gu ceann nuair a thainig seirbheisean Dreuchd 
an Fhearainn a thoirt ghnothaichean gu bail leis na h-uachdarain. 
Dh’aontaich iad seilbh a ghabhail air an tuathanas airson a roinn 
a-mach ’na chroitean. Air do bhrath a dhol mun cuairt gu robh sin ri 
tachairt, cha robh gainnead air daoine a bha deonach croitean - 
nach biodh an leithid san eilean - fhaotainn. 

A-nis, thainig na daoine a bha sireadh nan croitean sa bhaile ur 
as gach ceam dhen eilean. Le cion rathaid aig an am, agus duilgheadas 
ann faighinn o aite gu aite, bha na bailtean beaga an cul nam beanntan 
cho fada o cheile a thaobh com-pairteachaidh is a tha duthchannan 
thar nan cuan an-diugh. Mar sin, bha gach cuideachd as gach baile 
caran ’nan coigrich dha cheile, agus deonach gu fiiiricheadh gach 
comann faisg air a cheile san roinn air na croitean sa bhaile ur. 

Bheachdaich luchd Dreuchd an Fhearainn is shaoil iad gum b’ 
fhearr na croitean a thaghadh ann an crannchur - is gach earrann 
dhen bhaile ga roinn a reir cuideachd nam bailtean as an robh na 
daoine a’ tighinn. Sin mar a thagh cuideachd taobh siar an eilein 
taobh siar baile Eoiligearraidh, le a bheinn agus sgoran Sgoireabhal. 
Roghnaich iadsan a ceann a deas Bharraigh meadhan a’ bhaile, fad 
’sab’ fhearr le iasgairean an taoibh an ear a bhith faisg air an 
laimrig, far an cumadh iad suil air an sgothan. 

An deidh dhan roinn a bhith air a criochnachadh, bha deannan 
fhathast air fhagail nach robh a’ dol a dh’fhaighinn croit idir; agus 
sin a thug air Dreuchd an Fhearainn pairt eile dhen tuathanas, air 
ainmeachadh Ciola - a chuir iad a-mach ’na shaor-ionaltradh dhan 
bhaile - a roinn ’na chroitean eile, ged nach robh iadsan ri bhith cho 
mor no cho farsaing ri each. 

Bha sluagh Bharraigh thuige sin eolach air an dachaighean a 
bhith ’nan cnap comhla air na enuie os cionn na mara; agus bha e 
coltach gu leor gum b’ e deoin na cuideachd a bha a’ suidheachadh 
baile ur Eoiligearraidh an taighean a thogail mar an ceudna, ’nan 
sreath dluth ri cheile, agus an croitean obrachadh on astar. 

Mar sin, chaidh tuilleadh thaighean-tughaidh agus thaighean fiodha 
a thogail comhla ris na togalaichean a chaidh a chur suas roimhe - 
sin air taobh an ear a’ bhaile os cionn a’ chladaich. Cha b’ fhada gus 
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an deachaidh na comhnaidhean ainmeachadh mar ‘An t-Sraid 
Ghorach’ - ainm a tha air an aite gus an la an-diugh, ged nach eil 
cuimhne air co a thug an t-ainm air, no carson. 

Bha an fheadhainn nach do roghnaich taighean a thogail fhathast 
a’ comhnaidh am bailtean eile san eilean; agus cha bu bheag an diol 
ag obair an croitean an deidh tighinn air astar gach madainn. 

Co-dhiu, mun am aig an do thoisich na teaghlaichean air tighinn, 
bha an comann a’ faireachdainn duilgheadas an croitean obrachadh 
o astar; agus beag air bheag dh’imrich iad gu an croitean fhein, far 
an do thog iad dachaighean tlachdmhor, a’ chuid bu mhotha dhiubh 
taighean air an tughadh le muran min-bhuidhe o bhruthaichean a' 
mhachair, a bha eireachdail amharc an dearrsadh grian an 
t-samhraidh. 

Nuair a bha am baile air fhior shuidheachadh, agus dachaighean 
air an steidheachadh, thug na fir an lamh air cosnadh a reir an deoin 
agus an eolais. Thionndaidh feadhainn aig an robh sgothan ri iasgach 
ghiomach san t-samhraidh; feadhainn eile ri sgriobadh an t-srubain 
’na phailteas as an Traigh Mhoir - ach b’ e obair geamhraidh sin, 
agus i fuar is goirt air an druim. Bha gach sac shniban ri tharraing gu 
Bagh a’ Chaisteil; bheireadh am bata a sin e gu tir-mor, agus air a 
rathad fada gu margadh an eisg am Billingsgate. Cha b’ iongnadh 
gum bu trie a thigeadh a’ chairt ag radh gu robh an sruban grod mun 
do rainig e. Co-dhiu bha gu nach robh, cha robh moran a b' urrainn 
na daoine bochda a dheanamh mu dheidhinn - ach a bhith an lan- 
dochas gum biodh an ath luchd na bu shona. Nuair a thigeadh airgead 
airson an saothrach, bu thoilichte am baile uile. 

Thug feadhainn eile an aghaidhean air cosnadh fhaotainn aig muir, 
no aig an iasgach, a’ fagail am mnathan’s an teaghlaichean oga 
’nan deidh airson an dachaighean a chumail a’ dol gus an tilleadh 
iad. Bha na mnathan 6g, agus deonach cuideachadh cho math’s a 
b’ urrainn dhaibh; ach cha bu shaothair fhurasda a bha romhpa, 
eadar croit, crodh agus teaghlach 6g a thogail leotha fhein gun lamh 
fireannaich gan cuideachadh. 

Cha robh moine ri faotainn an Eoiligearraidh le a mhachairean; is 
cha robh puill na bu ghiorra na an Gleann Dorcha - corr is coig mile 
air falbh - a ruigte le cairt is each. Bha feadhainn aig an robh sgothan 
a’ gearradh monadh sna h-eileanan san robh e comasach dhaibh sin 
a dheanadh, agus’s iomadh luchd mor a chaidh a chur air tir aig an 



106 Starsach 

laimrig. Cha b’ ann gun stri agus riasladh a bha sin idir ga dheanamh, 
oir a bharr air sgiths na puill a ruighinn, bha iomadh latha obrach ri 
chur a-staigh mun robh a’ mhoine tioram agus faisg air rathad no 
laimrig airson a tarraing le cairt. B’ e sin obair samhraidh, nuair a 
bha gu leor eile a’ feitheamh ri dheanamh air na croitean - eadar 
glanadh sgrioban buntata agus bleoghan a’ chruidh a bha a' ruith 
fiadh air feadh raointean saor-ionaltraidh a’ bhaile. Bha caoraich rin 
lomadh, is uain rin tearbadh air eileanan Ghioghaidh agus Fhlodaigh. 
Bha gamhna rin aiseag tarsainn gu eileanan Fhuideigh agus Fhiaraigh, 
far an ionaltradh iad saor gu toiseach an ath shamhraidh, nuair a 
dh’aisigte air ais na beathaichean, a bha fiadh ach boidheach an 
amharc, len adhaircean mora agus seicheannan ’nam fallas on deagh 
gheamhrachadh. B’ ann an uair sin a chite an long mhor a chuir na 
h-uachdarain (a bha fhathast a’ comhnaidh san Taigh Mhor) gu feum 
nan croitearan; agus bu riochdail an sealladh i, is i le a seol mor geal 
lan gaoithe a’ siubhal tarsainn a’ chaolais. 

An deidh dhan tuathanas a bhith air a roinn a-mach ’na chroitean, 
chum Clann MhicGhilleBhrath seilbh air cuid dhen fhearann, mu 
mheud tri chroitean, faisg air an Taigh Mhor, airson al cruidh-bhainne 
a chum iad a’ dol; agus pios eile de dh’fhearann mun cuairt dachaigh 
ceannsaiche an tuathanais - Calum MacAsgaill - airson fheum fhein. 
Thuige sin cha robh feum aig an duine ghasda sin air tuilleadh fearainn, 
oir bha a riatanasan rim faotainn on Taigh Mhor; ach mar a 
thionndaidheas gach ciiis ri am, bha e duilich a-rithist nach do chuir 
e ainm fhein sios airson te dhe na croitean torrach a bhathar a’ 
gearradh a-mach, oir an latha a chaochail an t-uachdaran mu 
dheireadh, chaidh fearann an Taighe Mhoir a chur a-mach ’na 
chroitean eile. Mar sin, cha robh air fhagail aig an teaghlach a rinn 
uiread dhan tuathanas ach criomag de thaobh beinne, nach robh gu 
moran feum ’na croit. Ach sin mar a bha ciiisean. 

A bharrachd air gainnead na monadh, cha robh cnap guail ri 
fhaotainn gu ceann coig bliadhna an deidh suidheachadh a’ bhaile; 
agus b’ e Murchadh Moireasdan, aig an robh Oifis a’ Phuist am 
Bagh a’ Chaisteil, a chuir air doigh gun tainig a’ chiad phufair guail 
direach gu acarsaid Eoiligearraidh. Sin far an robh an gual air a 
roinn a reir iarrtas gach croiteir. Dh’fheumadh gach fear cuid na 
bliadhna fhaotainn, oir cha robh doigh air am b’ urrainn am bata a 
turas a dheanadh ach san t-samhradh. 



Rosg is Bardachd 107 

Cha bu mhotha bha birth na bu ghiorra na am Bagh a Tuath - 
ceithir mile air falbh - agus cha b’ annas mor sam bith e boireannach 
fhaicinn, is a paisdean beaga ri a sail, a’ slaodadh eallach bidh, is 
gach riatanas eile a b’ urrainn dhi a tharraing, air a druim, fad an 
astair dhachaigh. Bha e duilich gun teagamh air na mnathan a bha 
am fir air falbh aig muir, oir cha robh e ’nan comas eich a 
bheairteachadh is cairtean a laimhseachadh. Bha feum acasan air 
cairdean agus deagh nabaidhean a chuidicheadh iad le eallaichean 
na bu throma, mar a bha bollachan mine agus siol agus biadh bheath- 
aichean. 

B’ e sonas a bh’ ann dhan bhaile uile nuair a dh’fhosgail Eairdsidh 
MacGhillEathain a’ chiad bhiith agus a shabhail e iomadh ceum 
sgitheil. Greis mhath ’na dheidh dh’fhosgail Uilleam Cananach 
oifis-puist agus birth bheag eile far am faighte cuid mhath de riatanas 
gach dachaigh. 

Cha robh sgoil sa bhaile dhan chloinn airson nan ciad thri bliadhna, 
agus cha robh iongnadh ged a bhiodh iad a’ ruith fiadh air feadh nan 
cnoc. B’ e an duilgheadas bu mhotha togalach freagarrach fhaotainn 
a dheanadh an gnothach mar sgoil. A bharr air an Taigh Mhor arms 
an robh Clann MhicGhilleBhrath a’ fuireach, bha taigh-samhraidh a 
bhuineadh do Bhan-Diiic Bhedford ’na sheasamh os cionn a' 
chladaich goirid dhan aite san deachaidh ciad thaighean nan croitearan 
a thogail. Fad’s a bha a’ Bhaintigheama ’na h-dige, thigeadh i gach 
samhradh ’na sgoth-luingeanach, a dh’acrachadh san doimhneachd 
mu choinneamh a taighe, agus thigeadh i fhein agus a cuideachd air 
tir. Bha crann mor ard ’na sheasamh air bruaich a’ chladaich faisg 
air an taigh, agus a’ mhionaid a chuireadh a’ Bhaintigheama a cas 
air tir, dh’eireadh bratach mhor a teaghlaich gu a bharr. 

Cha robh gach greim bidh a bha ri ithe san taigh-shamhraidh aice 
nach robh air a dheisealachadh air bord na luinge, agus air iomradh 
gu tir. Tha e air a radh cuideachd, nuair a bha a’ Bhaintigheama 
deonach cuairt a ghabhail gu Oifis a’ Phuist sa Bhagh a Tuath, gum 
b’ ann air carbad beag eich, no air druim eich, a dh’fhalbhadh i, agus 
nach b’ ann gun mhoran deasachaidh a dheanadh i sin. Cha robh 
rathad a Eoiligearraidh aig an am, ach mun tigeadh am boireannach 
air a turas, bha seirbheisean air a dhol roimhpe a’ cur chomharran 
san talamh fad an astair a leanadh i. 
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Co-dhiii, le innleachdan eile a bhith toirt a h-aire on luing, thoisich 
a’ Bhaintigheama air toirt gu na speur-charbadan ura. Air turas dha 
robh i, chaill i a beatha; agus mar sin bha an taigh-samhraidh air 
taobh na traghad an Eoiligearraidh falamh, gun a cairdean a’ sealltainn 
moran curaim ann. Bha uaislean eile as a dheidh, ach nuair a chaidh 
sgoil a chur air doigh sa bhaile, cheannaich Ughdarras an Fhoghlaim 
an Inbhir Nis e. Sin mar a fhuair am baile a chiad thaigh-sgoile. 

Bha Cairistiona NicDhiighaill, ban-sgoilear 6g, air te dhe na bha 
a’ teagasg ann an Sgoil a’ Bhaigh a Tuath, agus b’ ann rithese a 
dh’earbadh an sgoil ur a chur air bonn. 

Cha robh moran am beachd gum biodh a’ chlann a bha ruith 
fiadh airson tri bliadhna ro mhiannach a bhith glaiste an seomar sgoile 
fad latha; ach an sin bha iad buileach cearr. Co-dhiu an e a b’ adhbhar 
dha sin gu robh a’ chlann uile ro dheonach ionnsachadh fhaotainn, 
no gu robh am miadh air a’ bhan-sgoilear dig gan toirt 
a-mach, cha robh aon anam dhiubh a dh’fhuiricheadh aig an taigh. 
A dh’aindeoin feum am parantan air cuideachadh na cloinne aig am 
foghair no earraich, chan fhanadh iad as an sgoil. 

Mun deachaidh bliadhna no dha dhe sin seachad, bha Ughdarras 
an Fhoghlaim an Inbhir Nis a’ toirt faire air a’ ghnothach neo- 
abhaisteach, agus chuir iad mun cuairt an iongnadh cho math’s a 
bha an sgoil ur a’ deanamh. Cha robh eudmhorachd sgoiltean eile an 
eilein a’ dol a leigeil sin air aghaidh fada; agus mun robh moran tide 
seachad, cha robh sgoil am Barraigh nach robh ag innse an aoin 
sgeoil, gus an robh an t-eilean ainmeil am measg an luchd- 
ionnsachaidh airson frithealadh na cloinne sna sgoiltean. 

An deidh dhan bhan-sgoilear sin fagail, thainig Calum MacNeill 
(Calum a’ Phosta mar a b’ eolaiche e) ’na mhaighstir-sgoile; agus le 
barrachd theaghlaichean a bhith a’ fas suas gu aois sgoile, b’ fheudar 
togalach eile a chur suas ri taobh na sgoile do bhan-sgoilear a 
chuidicheadh am fear eile. Cha robh taigh sa bhaile as nach robh 
dithis no triuir chloinne a’ dol dhan sgoil, deich bliadhna an deidh ciad 
shuidheachadh a’ bhaile. 

Bha na croitean a-nis gan dearbhadh fhein, agus cha robh te 
dhiubh air nach robh deannan de dheagh stoc bheathaichean. 
Sguabadh gailleannan a’ gheamhraidh luchdan de dh’fheamainn suas 
an cladach, agus sin far am biodh an t-saothair’s an deuchainn ga 
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faighinn suas gu na bruaichean mun toireadh an ath lan ard air falbh 
i. Bhiodh eich is cairtean ’nan sreathan a’ tarraing suas an luchdan 
o mhoch gu feasgar, gus am fuadaicheadh an lan as a’ chladach iad. 
Thoisicheadh iad an uair sin air na luchdan a shlaodadh gu na croitean, 
far an sgaoilte iad air na h-imrichean a bha rin treabhadh. Mar bu 
mhotha luchd na feamainn sa chladach, ’s ann a bu dhuibhe a chite 
raointean a’ mhachair leatha - agus a bu mhotha dochas gach duine 
airson toradh siolmhor san fhoghar. Bha feamainn dhearg a’ 
gheamhraidh anabarrach fhein math airson buntata a’ mhachair; agus 
cha leigte smodal dhith air falbh ma bha e idir comasach a thoirt as 
a’ chladach. 

San earrach thoisicheadh an treabhadh, is paidhir each a’ gearradh 
sgrioban fada de mhachair furasda obrachadh. Rachadh am buntata 
’s an siol a chur; agus bu riochdail an sealladh na miltean de 
dh’imrichean treabhaidh o cheann gu ceann dhen bhaile. Aon uair’s 
gun toisicheadh an treabhadh dh’fheumte an crodh, a bha thuige sin 
ag ionaltradh air feadh nan croitean, a ruaig gu feurachadh sna 
beanntan beaga agus sna raointean air an culaibh. Bu shealladh an 
crodh fhaicinn a’ cruinneachadh deireadh an fheasgair airson tilleadh 
dhachaigh airson am bleoghann, is balaich oga a' bhaile ’nam 
buachaillean gan stiuireadh. 

Toiseach an t-samhraidh thoirte na gamhna a eileanan Fhuideigh 
agus Fhiaraigh, far an do gheamhraich iad, agus thoireadh iad na 
beathaichean chun na feille am Bagh a’ Chaisteil. Thigeadh 
drobhairean a tir-mor a-null mun Bhealltainn a cheannach crodh an 
eilein uile. B’ e latha sonraichte dha na balaich oga latha an aiseig, 
nuair a thoirte na beathaichean as na h-eileanan, oir’s ann an uair 
sin a bhiodh na sradagan a’ leum. Dh’fheumadh fir a’ bhaile a dhol 
tarsainn a’ chaolais len sgothan beaga, agus an long mhor san aisigte 
na beathaichean. ’S ann air an oigridh a bu thrice a thuiteadh cruinn- 
eachadh nan gamhna as gach ceam, agus gu h-araid ann am Fuideigh, 
nach robh cho buileach beag. Cha bu shaothair fhurasda i na gamhna 
fiadhaich ud a ruaig sios gu laimrig, oir chaill iad eolas air daoine a 
bhith mun cuairt orra; ach a dh’aindeoin sin bha fealla-dha gu leor 
aig na balaich gan cruinneachadh romhpa. Aig an am ud dhen 
bhliadhna bha eilean Fhuideigh loma-lan de neadan fhaoileann lan 
uighean; agus dh’fhuiricheadh na balaich a’ lionadh am pocannan 
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leotha gus an robh na fir a’ fas droch-nadarrach, trang a’ ruaigeadh 
nan gamhna sios gu laimrig. Is ann an uair sin a thilgeadh iad na 
h-uighean orra! Cha robh teagamh nach b’ fhearr leotha cuimseach- 
adh orrasan a ghabhadh an fhearg bu mhotha, agus a thigeadh as an 
deidh, oir cha robh an corr a dhith orra ach targaid fhaighinn a 
spairteadh iad le tuilleadh uighean. Is lomadh droch fhacal a chaidh 
a radh, agus druim a chaidh a sgailceadh le bata; ach cha do lagaich 
sin an spors. 

Cha b’ e saothair gun stri na beathaichean fhaighinn air bord, 
agus an t-eathar trom a sheoladh tarsainn a’ chaolais. Air taobh a’ 
bhaile cha deanadh iad ach an seol a leagail agus na gamhna a 
thrusadh a-mach thar taobh a’ bhata, gu snamh suas an traigh gu tir. 
Ma bha argamaid aig na bodaich san eilean, bha uiread eile gu trie 
aig na cailleachan, is iad a’ cath ri cheile co bu leis na gamhna, is iad 
a-nis ’nan da-bhliadhnaich mhora le adhaircean fada, agus gun an 
coltas bu lugha aca ris na gamhna beaga a chaidh aiseag a-null an 
samhradh roimhe sin. 

B’ e latha sonraichte cuideachd latha na feille, nuair a 
sgeadaicheadh scan is 6g iad fhein gu an crodh a thoirt a Bhagh a’ 
Chaisteil. Nan tigeadh cuisean prise gu an cordas, cha bhiodh 
teaghlach nach tilleadh dhachaigh le eallach dhe gach seorsa as na 
buthan. 

Thoireadh na fir ceum orra suas an cnoc chun an taigh-osda, 
agus gu dcarbh cha bhiodh an latha idir doigheil mura criochnaicheadh 
e le fear no dha a’ feuchainn a neirt an aghaidh gairdean fir eile; ged 
nach robh trie de dhroch nadar eatarra ach argamaid mu sgrobag de 
dh’imire a lorn bo, no dig nach do dh’fhosgail nabaidh. Mun robh an 
t-seachdain seachad, cha bhiodh cuimhne air a’ ghoraiche - co- 
dhiu, gu feill na h-ath-bhliadhna. 

A-null arms na bliadhnachan an deidh 1930, bha am bade gu fior 
suidhichte, agus teaghlaichean a’ sior fhas suas. ’S ann an uair sin a 
bha a’ chiad phosadh on bhaile ur ann. Thug Niall Mhicheil Aonghais 
Ruairidh (MacNeill) a bhean 6g dhachaigh, agus cha b’ e an 
t-iongnadh bu lugha a bhith gam faicinn sa chiad char a thainig dhan 
bhaile. 

Bha a-nis an t-seann sgoil a’ fas cumhang airson na bha de chloinn 
sa bhaile, agus thogadh sgoil ur - ach an cul na beinne a-mach a 
sealladh a’ bhaile. B’ e an reusan air a sin gum biodh an sgoil na bu 
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ghiorra do chlann na h-Airde Moire, ’s gum biodh e na b' fhasa 
dhaibh tighinn thuice na gu Sgoil a’ Bhaigh a Tuath. Bha aig na 
paisdean beaga sin ri na miltean mun cuairt na Traighe Moire a 
choiseachd moch is anmoch; ach gu trie nuair a bhiodh an lan 
a-muigh ghabhadh iad tarsainn na traghad. Gus an deachaidh paisde 
beag a bhathadh a’ dol tarsainn na traghad mar sin, cha do rinneadh 
oidhirp air giulain fhaotainn a thoireadh a’ chlann dhachaigh, a 
dh’aindeoin tagradh nam parantan agus a’ mhaighstir-sgoile - a 
dh’fhalbhadh e fhein an cuideachd na cloinne gach feasgar gus am 
biodh iad an sealladh an taighean fhein. 

Cha robh an t-astar aig clann a’ bhaile na bu lugha, gu h-araid 
acasan a bha a’ coiseachd a Gob Sgoireabhal, ach a dh’aindeoin sin 
cha do chum astar no droch shide iad ro thric as an sgoil. 

B’ e am maighstir-sgoile an uair sin Niall MacDhomhnaill (Niall 
Ruairidh Neill Sheumais), duine gasda - agus piobaire ainmeil, ceart 
cho fileanta ri athair. Matha piobairean sa bhaile an-diugh, faodaidh 
iad taing a thoirt do Niall airson na deidh a ghabh e sa chloinn agus 
an t-ionnsachadh a chuir e ’nan cinn. 

Mar a bha teaghlaichean a’ fas suas, bha riatanas thaighean a’ 
nochdadh na bu mhotha; agus mar sin thoisicheadh air togail nan 
ciad thaighean geala - mar a theirte ris na taighean mora ura. Air na 
croitean machair far nach robh moran cloiche ri fhaotainn, chaidh 
na taighean a thogail le concrait - le cloich mhin a’ chladaich shiar, 
nach robh aca ach a tharraing gu steidhean nan taighean. Fhuair na 
croitearan cuideachadh airgid o Roinn an Fhearainn airson na 
taighean a chur suas, is mar sin cha b’ fhada gus an robh dreach eile 
air a’ bhaile, gun mhoran thaighean-tughaidh air fhagail. 

Cha robh taigh a bha leth-chriochnaichte, fad is a bha a chlaraidh 
sios, nach deachaidh uisneachadh ’na thalla airson dannsa banais- 
thaighe. Sin far an robh an spors, is piobaire a’ sgoilteadh a sgamhain 
a’ seideadh pioba fad bhuan oidhche, fad’s a bha scan is 6g a’ toirt 
siirdag air dannsa; agus sparran an urlair a’ gearain mun diol a bha 
iad a’ fulang o na ceumannan troma - nach robh idir buileach cho 
fileanta’s a dh’fhaodadh iad a bhith. Bhiodh lainntearan crochte air 
na sparran os an cionn, oir cha robh a leithid a rud ri cumhachd 
dealain air smaointinn air san eilean aig an am. 
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Cha robh a’ bhanais-thaighe riamh iomlan mura robh pailteas 
bidh air a chur a-mach, agus dramannan gun ghanntas. Fad’s a bha 
na taighean ura a’ dol suas, cha robh cion aoigheachd sa bhaile. 

Car mun am seo cuideachd, thoisich fear no dha dhe na croitearan 
ri callaidean iarainn a thogail mun cuairt criochan an croitean. Is 
iomadh argamaid a rinn sin ann am baile a bha a raointean fosgailte 
o cheann gu ceann. Co-dhiu, beag air bheag, chaidh sin gu cul, agus 
mun robh moran bhliadhnachan eile seachad cha robh croit nach 
robh le a callaid iarainn. Cha robh teagamh nach b’ e gliocas sin a 
dheanamh, oir, mar as trie a thachras, bha cuid a chroitean na bu 
thorraiche na feadhainn eile, agus b’ e gnothach nar raointean a 
chaidh a dheagh leasachadh a chriomadh lorn aig crodh feadhainn 
nach robh cho araidh mun cuid fearainn fhein. 

Fad an t-samhraidh, bhiodh a’ chlann sgaoilte on sgoil, a’ ruith air 
feadh nan cnoc ’nan casan ruisgte is a’ snamh’s a’ cleasachd air 
gainmhich mhin-ghil na traghad. Cha robh oidhche ann, is a’ ghrian 
ag eirigh moch sa mhadainn’s a’ laighe sa Chuan Shiar faisg air 
meadhan-oidhehe. Chan fhaicte clann fo tharsannan taighe fad bhuan 
latha, ach nuair a chuireadh acras dhachaigh iad airson am bidh. 
Mar bu trice, b’ e sin diathad de bhuntata ur is iasg le cuachan 
bainne, agus sgonnan de dh’aran direach far na greideil, le im agus 
gruth a bha gach bean-taighe a’ deanamh i fhein. Bhiodh sriiban far 
na traghad air a rostadh an im ur nuair a thoireadh a’ chlann bucaidean 
dheth dhachaigh. Cha robh cion uighean air duine, oir cha robh taigh 
aig nach robh treud de chearcan a’ sgrobadh air feadh nan imrichean 
arbhair. 

Aig an am cha robh croit nach robh gle chumhantach a thaobh 
bidh; agus cha robh feum air moran fhaotainn a buithean ach na 
gnothaichean nach fasadh iad fhein. 

B’ ann san t-samhradh cuideachd a chite treudan de cheaird a’ 
dol mun cuairt len cairtean lan dhe gach seorsa chuman, bhucaidean 
is shoithichean creadha; agus gun teagamh, bu mhor riatanas an aite 
air gach ni a bh’ aca ri reic. Cha b’ e aon cheard a thigeadh chun an 
dorais ach a theaghlach uile, on t-seanmhair gu sreath de phaisdean 
dhe gach aois, is gach fear is te dhiubh le gruag dhearg. Eadar an 
seasmhachd gu am malairt a reic agus saobh-chrabhadh nan daoine 
mu na ceaird a thionndadh air falbh air eagal’s gun cuireadh iad 
guidhe orra, cha do dh’fhag iad taigh gun an deagh phaigheadh airson 
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na cheannaichte bhuapa, agus roinn mhath de dh’im is uighean is 
bainne airson na cloinne; gun bhruidhinn air na sguaban arbhair agus 
na badan feoir a gheibheadh iad airson nan each. Co-dhiii bha a’ 
bhuannachd aig na ceaird no nach robh, bha na daoine ro thoilichte 
na h-uidheaman riatanach dhaib’ fhein fhaotainn aig na dorais; agus 
cha deachaidh bliadhna seachad nach biodh gnothaichean air an 
criochnachadh eatarra leis an aon chairdeas is taingealas. 

Thigeadh am foghar, agus am toradh an dichill fad na bliadhna a 
bhuain ’s a chruinneachadh. O Ghob Sgoireabhal gu Ciola, bha 
raointean de dh’fheur gorm a’ gluasad mar thonnan na mara le gach 
oiteag gaoithe; imrichean de dh’arbhar 6r-bhuidhe fon ghrein, agus 
sreathan air sreathan de bhuntata le a fhluran geal - iad uile a’ 
dearbhadh na saothrach’s a’ chiiraim a chaidh an obair na talmhainn 
o thoiseach an earraich. 

Ruisgeadh na fir an gairdeanan agus le sguaban daingeann 
thoisicheadh an spealadh. Ghearradh iad am feur an toiseach, agus 
an deidh gach sgriob leanadh na mnathan’s a’ chlann, a’ togail nan 
cuiseag as an fheur agus ga sgaoileadh airson a thiormachadh. Ma 
bha an t-side fabharrach, bhiodh am feur air a thionndadh’s air a 
chrathadh tioram ann an lathaichean. Air dhaibh am feur a 
chriochnachadh, thoireadh iad lamh air an arbhar, na mnathan 
a-rithist a’ leantainn an spealadair gu na sguaban a cheangal, fad’s 
a bhiodh a’ chlann a cruinneachadh nan sguaban’s gan cur ’nan 
seasamh. Nuair a bha na raointean lorn, chuirte acainn na cartach 
air na h-eich, agus tharraingeadh iad na luchdan feoir is arbhair gu 
na h-iodhlannan, far an togte na cruachan a chumadh an crodh am 
biadh gu earrach. 

Chile na lathaichean a’ fas na bu ghiorra mun robh an obair sin 
criochnaichte, agus dh’fhairicheadh duine ciad osagan fuachd a’ 
gheamhraidh a’ tighinn on tuath. Bha an t-am am buntata a thogail 
mun tigeadh an reothadh, agus nuair a bha sin air fhaighinn seachad, 
agus a bha e air a storadh sabhailte, bha gach ni fo chiiram airson 
cruadal a’ gheamhraidh a sheasamh - gus an toisicheadh an aon 
teachd an ath bhliadhna. 

B’ e Oidhche na Samhna toiseach cleasachd na h-oigridh Iron 
gheamhradh fhada, ’s gun mhoran aca ri dheanamh ach an toil-inntinn 
fhein. Bha e riamh ’na chleachdadh air Oidhche Shamhna ruaig a 
thoirt air na bodaich a bha car sradagach ’nan nadar, oir cha robh an 
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corr a b’ fhearr leis na balaich na toirt air fear tighinn as an deidh 
agus a thoirt a measg dhigean ’s bogaich, far an cinnteach am 
faigheadh e a bhogadh am poll. Thigeadh fear no dha dhe na 
h-6ganaich, ma b’ fhior, air cheilidh air taigh a chumail inntinn a’ 
bhodaich socair, fad’s a bha an companaich a’ cuibhleadh air falbh 
na cartach agus ga falach an cul cnuic, gu trie air taobh eile a’ 
bhaile. Thoireadh iad bo no gamhainn a bathach agus chuireadh iad 
beathach eile a bathach nabaidh ’na h-aite. Thogadh iad geata o 
cheann taighe agus dh’fhagadh iad e an tacsa garraidh no bathcha 
taobh eile a’ bhaile. Bha a’ chleasachd sin neo-chiontach gu leor, 
ged as iomadh mionnachadh a thug iad air na bodaich mun d’ fhuair 
iadsan an cuid fhein air ais. 

Rachadh cuisean a-mach a rian uaireannan cuideachd, agus 
reubadh feadhainn dhen oigridh currain is cal a garraidhean a chaidh 
a ghleidheadh le ciiram, agus thilgeadh iad am biadh air feadh nan 
cnoc. Nuair a thachradh a leithid sin, cha robh iongnadh ged a 
dh’fhasadh na bodaich mosach. Gu fortanach, cha tachradh e ro 
thric, agus rachadh an geamhradh seachad le daoine a’ cruinneachadh 
an taighean-ceilidh a dh’eisdeachd sgeulachdan is oran, agus cha 
robh ganntas sam bith air luchd-innse no seinneadairean. Gu trie 
bhiodh ceilidh is dannsa an talla a’ Bhaigh a Tuath; agus a dh’aindeoin 
na side, thionndaidheadh na b’ urrainn a-mach gus an t-astar a thriall. 
B' oidhcheannan aoibhneach iad sin. 

Bha ciad oigridh nan teaghlach a-nis air fas suas, agus thoisich 
iad air tarraing air falbh gu an cosnadh fhein. Thug feadhainn 
sgoiltean is oilthighean thir-moir orra; thug a’ chuid bu mhotha dhe 
na balaich an aghaidh air muir gus an saoghal a shiubhal, agus chaidh 
caileagan air falbh a dh’ionnsachadh eiridnidh agus a dh’obair an 
taighean-osda nam bailtean mora fad an t-samhraidh. 

Nuair a bha clann na sgoile a’ ruighinn aois dol air aghaidh, 
thoireadh feadhainn a bha am beachd barrachd ionnsachaidh 
fhaotainn Ard-Sgoil Bhagh a’ Chaisteil orra, agus as a sin gu sgoil a’ 
Ghearasdain, is oilthighean no colaisdean a reir am miann. 

’S ann an uair sin a thoisich fathann gruamas cogaidh a bhith 
faisg; agus ged nach do chuir e moran curaim air an oigridh, bha e a’ 
cur chrithean-bais an cnamhan nam parantan a chaidh tron chogadh 
roimhe sin. Air cho fada’s gu robh a’ Ghearmailt air falbh, bha 
smaointean gach duine air a’ chuan fharsaing a’ sluaisreadh dhan 
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cladach fhein, air an robh agus am bitheadh am balaich oga fhein a’ 
seoladh mun tigeadh ciiisean gu crioch. 

Thainig an cogadh, agus mun do thuig daoine doigheil gu de a bha 
a’ tachairt, bha na ciad bhrathan a’ ruighinn an eilein gun deachaidh 
bata an deidh bata a chur dhan ghrunnd, agus seoladairean a Barraigh 
leotha. B’ e sin bliadhnachan tursach dhaibhsan a bha air am fagail 
a-staigh a’ cumail nan dachaighean ri cheile, fad’s a bha am mic air 
bharr a’ chuain a’ fulang gach diol agus trioblaid eadar cruadal nan 
gailleann agus cron an naimhdean gam bualadh gun fhois no fios. 
Cha robh teaghlach am baile Eoiligearraidh aig nach robh dithis no 
triiiir air falbh - a’ chuid mhor dhiubh aig muir, ach feadhainn eile 
san Arm agus san adhar. Cha mhor gu robh taigh nach do dh’fhairich 
truas na droch naidheachd a thigeadh a dh’innse gu robh mac air 
chall no ’na phriosanach. Cha rachadh oidhche seachad nach 
cruinnicheadh daoine an taigh san robh wireless airson eisdeachd ri 
bosdadh ‘Haw-Haw’, mar a theirte ris an fhear a bha a’ toirt seachad 
nan naidheachdan air wireless nan Gearmailteach. Cha b’ e am miann 
eisdeachd ris an trusdar a bha a’ toirt orra tionndadh a-mach, ach an 
dochas gun cluinneadh iad fios no fath an robh am balaich fhein 
sabhailte. Dh’innseadh ‘Haw-Haw’ ainmean nam bataichean a chuir 
na U-boats fodha, agus gu trie thoireadh iad seachad ainmean nan 
seoladairean a chaidh a thogail as a’ mhuir. Gu trie, sin mar a gheibhte 
fios, uine mun tigeadh brath o chumhachdan mara ar diithcha fhin. 

Bha casgradh a’ chuain follaiseach gu leor air cladaichean an 
eilein, oir cha robh latha nach tug an lan gu tir luchdan dhe na bha na 
bataichean a chaidh a chur fodha sa Chuan an lar a’ giulan. Am 
measg sin thigeadh cuirp na chaidh air chall - naimhdean cho math 
ri ar cuideachd fhin, mar a chithear gus an la an-diugh sna claidh far 
an deachaidh an tiodhlaiceadh. O am gu am thigeadh bata-iomraidh 
air tir le seoladairean a sheas ri cruadal an naimhdean agus a’ chuain 
gu tir a ruighinn Aon thuras thainig a leithid sin a sgoth bheag air tir 
air cladach siar a’ bhaile gun duine air bord, ach ’sea dh’fhag cho 
tursach an gnothach gun deachaidh dithis bhalach gasda as a’ bhaile, 
gun iad moran is fichead bliadhna dh’aois, a chall air a’ bhata mhor 
on tainig an sgoth bheag. Cha b’ iongnadh ged a bha iomadh mathair 
a’ cnamh ’na truas, gun chadal gach oidhche ach ag umaigh airson 
a mic. Chaill aon teaghlach dithis mhac san aon t-seachdain; agus 
fhuair iad brath aig an aon am gu robh an treas fear air chall, ’s a 
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bhata air a dhol fodha. Nochd esan an deidh a bhith tri latha deug an 
sgoth bheag am meadhan a’ chuain sa gheamhradh. 

Sa bhaile, bha an t-seann fheadhainn a’ cumail nan dachaighean 
richeilechomath ’sab’ urrainndhaibh, achcharobhaoibhneas no 
gaire ri fhaicinn cho trie ’sab’ abhaist. Thug feadhainn tir-mor orra 
gu obraichean riatanach airson a’ chogaidh, agus chite na solais a’ 
dol as an taigh an deidh taigh, ’s iad air am fagail falamh. 

Chriochnaich an cogadh, ach b’ ann an uair sin a chunnacas a’ 
phris a phaigh am baile. Chaidh moran bhalach dga gasda a chall, 
agus maille ris a sin, dh’fhan iadsan a thug tir-mor orra gu cosnadh 
air falbh. Phos cuid math dhe na caileagan air falbhtro bhliadhnachan 
a' chogaidh, ’s thug iadsan an saoghal farsaing orra. Dh’fhag sin 
taighean falamh; agus far nach faiceadh cuid a pharantan an corr 
dochais dhaib’ fhein fuireach, thug iadsan iad fhein an aghaidhean 
air tir-mor airson a bhith faisg air an cloinn. 

Bha a’ chlann bu bhige ro thoiseach a’ chogaidh a-nis aig aois 
falbh gu sgoiltean thir-moir; agus cha robh air fhagail sna taighean’s 
air enuie far am b’ abhaist sgalan gaire cloinne a chluinntinn ach na 
daoine a bha a’ fas sean. Bha cuid dhiubhsan iad fhein a’ tighinn gu 
deireadh an laithean, an deidh faisg air deich bliadhna fichead a chur 
seachad a’ togail agus a’ suidheachadh a’ bhaile a chaidh a chur air 
bonn aig crioch aon chogaidh, ach a bha e coltach a bha tighinn gu 
crioch an deidh cogadh mor eile. 

Bha an cladh ri taobh larach manachainn Chille Bharra, air taobh 
na beinne os cionn a' bhaile, thuige sin farsaing gu leor airson 
uaighean na bha ’nan sineadh ann; ach an iiine gle bheag b’ fheudar 
a leudachadh airson tuilleadh aite a dheanamh. Dhuin doras an deidh 
dorais, agus chaidh na solais as; bha na raointean farsaing air am 
fagail gun treabhadh; agus far an do thuit posta callaide, dh’fhan e 
’na shineadh. 

Bha am baile a’ basachadh gun doigh ri faicirm air ciamar a 
thilleadh e gu brath gu bhith coltach ri mar a bha e. Bha na seann 
dhaoine a’ sior fhalbh agus na teaghlaichean air sgaoileadh. Cha 
robh obair san eilean a thoireadh air an oigridh tilleadh air ais, oir bha 
e na b’ fhasa teachd-an-tir fhaotainn air falbh na tilleadh gu riasladh 
nan croitean - gu h-araid nuair a dh’atharraich cuisean cho mor o 
na laithean a chumadh croit teaghlach le beagan cuideachaidh o 
thuarasdal cosnaidh sam bith a bha dol. 
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Thainig cumhachd an dealain a dh’aindeoin sin, agus gach 
taitneachd a bha ri fhaotainn leis. Cha robh an corr feum falbh leis 
a’ phige pharabhain airson na lampan a chumail laiste. Thainig na 
refrigerators, na h-uidheaman nigheadaireachd agus an telebhisean. 
Thigeadh bhanaichean chun nan dorsan le gach ni bidh - bha a-nis 
rathaidean tearradh gu ceann gach taigh. Bha uisge teth is fuar arms 
gach dachaigh, bratan-iirlair o thaobh gu taobh far am b’ abhaist na 
biiird ruisgte a bhith rin sguabadh, agus aimeis dhe gach cofhurtachd 
- agus gach ni eile a b’ urrainn na teaghlaichean air falbh a 
sholarachadh dham parantan airson na dachaighean a chumail suas. 

Chaidh bleoghann bheathaichean is cur a’ bhuntata a fasan; chaidh 
na seann ghreidealan a thilgeadh gu taobh, is na coireachan iarainn a 
bha riamh a’ goil air cul an teine; cha robh an corr feum air a’ bholla 
mhine no coirce aig ceann na beinge - oir bha e na b’ fhasa gach ni 
fhaighinn aig bhan. 

Chluinnte an t-seann fheadhainn a’ gearain gum bu bhochd nach 
robh na nithean ud acasan nuair a thoisich iad air an teaghlaichean a 
thogail - ach nan robh, an deachaidh na croitean riamh a chur air 
bonn mar a chaidh iad, a dh’aindeoin gach riaslaidh is obrach a bha 
ceangailte riutha? Am biodh a’ chlann cho deonach an telebhisean 
fhagail air feasgar fuar geamhraidh airson falbh a shiubhal a’ chruidh 
a fasgadh am measg nan tomagan os cionn a’ chladaich, no idir am 
biodh iad cho deonach bathach a ghlanadh no gach gniomh eile a 
bha ri dheanamh gu am parantan a chuideachadh? 

Dh’fhag an cogadh an t-eilean gun bhata-iasgaich, agus chuir e 
crioch air gach margadh a bha uair arm airson an sgadain a bha air a 
shailleadh’s air a tharraing air falbh ’na luchdan gu gach ceama 
dhen Eorpa. Thug na h-dganaich a bhiodh ris an iasgach an aghaidh 
air muir, is gach cosnadh eile a gheibheadh iad air falbh on eilean - 
ged a bha an cridheachan’s an smaointean fhathast air an eilean 
bhoidheach san deachaidh an togail. 

Beag air bheag, thoisich luchd-ughdarrais na duthcha air foilleas 
a thoirt air staid nan eilean; agus le cuideachadh o dhaoine gasda 
deonach gnothaichean a leasachadh, thainig bataichean-iasgaich ura 
calma gu an laimrig fhein uair eile. Chaidh togalach a chur suas an 
Aird Mhighinis san rachadh an t-iasg a laimhseachadh, agus leis a 
sin thog misneachd na h-digridh tilleadh dhachaigh chun an iasgaich 
- ceaird a bha ’nan nadar mar an nadar an sinnsre romhpa. 
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An Eoiligearraidh thill an ath linn gu dachaighean am parantan; 
agus thog feadhainn taighean ura snasmhor dhaib" fhein. Thog iad 
eaglais air lar nan garraidhean aig an Taigh Mhor; agus mar 
chomharra gu robh an t-seann aimsir seachad, leagadh an Taigh 
Mor, is e air a bhith falamh agus a’ cnamh airson bhliadhnachan, 
agus ’na aite thogadh sreath de thaighean-comhnaidh. 

Chan fhaicear each no cairt mar a b’ abhaist, ach ’nan aite cluinn- 
ear tractaran a’ tarraing an todhair suas as a’ chladach agus a’ 
treabhadh a’ mhachair, ged nach deanar gu brath uiread ’s a b’ 
abhaist, nuair a bha gach croit air a h-obrachadh o cheann gu ceann. 
Chan eil feum air na miltean a choiseachd, oir chan eil taigh aig nach 
eil car ’na sheasamh aig a cheann. 

Chithear clann a’ cluich air na cnuic uair eile; agus ged a tha an 
telebhisean aca a-nis, cha do chaill an oigridh cuimhne air brain is 
dannsa an sinnsre, mar a dhearbhar le eisdeachd nn guthan binn a’ 
seinn aig ceilidh. Chan eil fios no cuimhne acasan air duilgheadas na 
caitheimh-beatha a bha aig an fheadhainn a bha romhpa. 

Dh’fhalbh iadsan a chuir a leithid a shaothair an suidheachadh a’ 
bhaile. Tha iad uile ’nan sineadh fo chnoc gorm Chille Bharra os a 
chionn; agus tha fios nach eil iad mi-thoilichte as na rinn iad, a 
dh’aindeoin gach eiginn a chaidh iad romhpa, ’s iad a’ sealltainn sios 
air an bigridh a Tir nan Og. 

Fhuair seo duais arm am farpais airson eachdraidhean 
ionadail a bha aig Comhairle nan Leabhraichean ann an 1981, 
ged nach deachaidh fhoillseachadh thuige seo. 
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Dochas 

Fred MacAmhlaidh 
Tha laoidh aca arm an Esperanto agus eadar-theangachadh 

dhith anns a ’ mhdr-chuid de chananan an t-saoghail. Gu chionn 
beagan bhliadhnaichean, cha robh Gdidhlig idir san direamh, 
ach dh ’iarradh ormsa oidhirp a dheanamh, agus seo a thdinig 
as. 

Tha run as iir air tighinn don chruinne, 
lolach ard air feadh an t-saogh’il; 
Air sgeith na gaoithe, tlath is milis, 
Gun ruigeadh e an cinne-daonnd’. 
Chan e an claidheamh fiiilteach ruisgte 
Bhios na cheann-iuil do theaghlach Dhe; 
Tha seo a’ tabhann aonta’s naomhachd 
Do shaoghal tha fo dhaors’ gun cheill. 
Fo bhratach bheannaichte lan dochais 
Tha laoich a’ treorachadh gu sith 
Is iad a’ neartachadh an adhbhair 
Le solas suairc’ an uile chridh’. 
Tha miltean bliadhn’ de bhalla laidir 
Sgaradh dhuthchannan le tair, 
Ach leaghaidh clachan, siubhlaidh sgailean 
Nuair a dhearrsas naomhachd grais. 
Steidhicht’ ann an cairdeas canain, 
Tuigidh gach cinne cach-a-cheil’, 
Is ann an carthannas is baidh 
Aon-ghuthach bithidh, gu gradhach reidh. 
A chaoidh cha lasaich laoich ar canain 
San obair bhlath nach gabh a luach 
Gus an tig an diirachd aillidh 
Gu buil, le beannachd siorraidh buan. 



120 Starsach 

Maise Nadair 

Niall M. Brownlie 
Nuair thig grian bhlath an earraich, 
Fasaidh luibhean as ur, 
’S thig blath air an t-sobhraich 
A chinneas sa chuil - 
Gloir-mhais’ as ur. 
Duisgidh geugan na doire 
Nuair bheir reothadh a chul, 
Is fasaidh na chaidil; 
Cha teid ’n aimsir bharr churs’ - 
Maise naidir, seud na chrun. 
Feuch an lilidh a’ cromadh 
Fon oiteig bheir lub 
Air a’ chuiseig chaoil, chuimir 
Tha giulan a fluir - 
Gloir-mhais ’ as ur. 
Cha robh Solamh cho sgeadaicht’ 
Na latha sa chuirt; 
An Righ taisbean a chumhachd, 
Cha teid ’n aimsir bharr churs’ - 
Maise nadair, seud na chrun. 
A chraobh a’ sgaoileadh a duillich 
Am brat uaine as ur; 
Na h-eoin feadh nan duilleag 
A’ seinn oran muim - 
Gloir-mhais ’ as ur. 
Gheibh an alach am fasgadh 
Measg nam meanganan ur; 
An Righ cumail a gheallaidh, 
Cha teid ’n aimsir bharr churs’ - 
Maise nadair, seud na chrim. 
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Tha ros boidheach an t-samhraidh 
Ag aomadh fon driuchd 
Tha a’ sileadh gu ’n talamh 
Mar dheoir bhon da shuil - 
Gloir-mhais’ as ur. 
Ach bron chan eil ceangailt’ 
Ri sileadh a ghniiis; 
An Righ ’n gradh air a’ chruinne, 
Cha teid an aimsir bharr churs’ - 
Maise nadair, send na chrun. 

A’ chiad dhuais aig Mod Ndiseanta Shruighlea, 1987. 
© Na cdraichean gleidhte 
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Mar a Bha is Mar a Tha 

Calum MacLeoid 
Thogadh mi eadar an da chogadh ann am baile beag anns 

na Hearadh far an robh Gaidhlig ga bruidhinn a h-uile 
latha. Tha cuimhn’ agam gun cuireadh e nair’ orm nan robh 

agam ri Beurla a bhruidhinn ann an eisdeachd muinntir a’ bhaile -’s 
ann aig a’ bhalach-sgoile no aig an nighinn a bhiodh e air fhagail 
comhradh a dheanamh ri luchd-tadhail aig nach robh ach Beurla. 
Mar sin bha a’ Ghaidhlig cho nadarrach dhomhsa agus a bha an 
anail a bha mi a’ tarraing. 

Thainig am na mo bheatha agus cha robh cothrom air Gaidhlig a 
chleachdadh ach gle ainneamh, fior ghle ainneamh. An uair a thill 
mi dhachaigh bha a’ Ghaidhlig agam cho siubhlach s a bha i riamh 
ach gu robh beagan fhacal nach tigeadh thugam. Tha cuimhn’ agam 
gu robh spaim agam a’ cuimhneachadh air caoran (caoran mona)! 

An uair sin bha mi an sas an cuid de dh’obair na Gaidhlig, agus 
b’ inntinneach a bhith tadhal air eileanan agus a’ cluinntinn caochladh 
Gaidhlig. Fear no te a bhuineas do dhTle no do Mhuile a tha fileanta 
sa Ghaidhlig, tha iad math dha-riribh - cha chleachd iad aon fhacal 
Beurla. Chan ann mar sin a tha cuisean anns na h-eileanan mu 
thuath - cluinnear mablaich Gaidhlig is Beurla. Far an do cleachd 
Gaidhlig a bhith gu siubhlach aig cloinn, cha bhruidhinn iad facal an- 
diugh - cuid dhiubh a thuigeas i, ach cha bhruidhinn iad i. Mura 
cleachd iad a’ Ghaidhlig, cha bhi i aca. 

Tha feadhainn eile ann a fhuair ard-fhoghlam gu ire cholaisdean 
is oilthighean: tha iad rudeigin siubhlach, ach mo thruaighe a’ 
Ghaidhlig a th’ aca - direach air a h-eadar-theangachadh on Bheurla, 
gun sgeul air gnathasan-cainnte! Tha cuid mhor de na tha mi a’ 
cluinntinn an-diugh a’ cur uabhas orm! De a chuala mi ’n-diugh ach 
“bana-bhoireannach” - saoil de an seorsa creutair a th’innte/th’ann! 
Bha uair a bhathar a’ cleachdadh obair, cosnadh, dreuchd - an- 
diugh cha chluinn sinn ach DREUCHD\ Nach iongantach an cloc a 
tha an cuid a thogalaichean - tha e streap ri fichead mionaid an 
deidh a naodh! 

Tha fhios againn uile gu feum Gaidhlig atharrachadh gu bhith 
beo, ach tha eagal mor orm gu bheil a’ Ghaidhlig mar a b’ aithne 
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dhomhs’ i air a dhol bhuaithe. ’S e ni priseil a bh’ ann an Gaidhlig na 
dachaigh - Gaidhlig gluin mo mhathar. ’ S ann ainneamh a thig duine 
thairis air suidheachadh mar sin an-diugh. Chuala mi iomradh air a 
dheanamh bho chionn ghoirid air cursa Gaidhlig do luchd-craolaidh, 
agus sin bho luchd-craolaidh. Tha mi ’n dochas gun teid cursa den 
t-seorsa seo a chur air chois, oir na mo bharail-sa bhiodh e air leth 
feumail. 

Tha moran ga dheanamh as leth na Gaidhlig an-diugh le sgoiltean 
araich is caochladh bhuidhnean, cuid dhuibh scan, cuid dhiubh 6g, 
foillseachadh leabhraichean, cuid de chraoladh air radio is telebhisean 
- ach mura bi a’ Ghaidhlig air a bruidheann, cha mhair i bed. Tha 
moran an crochadh ri parantan le Gaidhlig aig a bheil clann. 

Tha Mgr. MacLedid as na Hearadh, agus b ’ dbhaist dha a bhith 
na Leas Fhear-Stiuiridh aig a' Chomunn Ghaidhealach. 
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Caistealan Steomabhaigh 

Coinneach D. Mac a’ Ghobhainn 
Tha Steomabhagh alainn nan sraidean’s nam birth 
Is Gearraidh Cruaidh nan allt is nan coilltean tha dliith; 
’S e an Caisteal as boidhche -’s e prois an Taobh Tuath, 
Anns an eilean laigheas alainn sa cheamaidh mu Thuath - 
Leodhas mo ghraidh. 

iud mar a sgriobh am bard Leodhasach air an aitreabh a 
chithear thar sraidean baile mor Steomabhaigh - togalach 
snasail am measg nan craobhan air taobh a deas a’ bhaigh air 

a bheil am baile air a thogail. Tha an Caisteal air a thogail gu 
daingeann le clach air a tarraing bho Dail Beag agus air a sgeadachadh 
a-muigh le freestone a thainig bho Eilean Mhartainn. 

An coimeas ri caistealan eile ann an Alba, chan eil Caisteal 
Steomabhaigh fior shean idir - gu dearbh, chan eil e ach corr is 
beagan bhliadhachan thairis air a’ cheud ann an aois. B’ e an Ridire 
Seumas MacMhathain a Duthaich MhicAoidh a thog an Caisteal, an 
deidh dha Eilean Leodhais a cheannach air pris dluth air da cheud 
mile nota anns a’ bhliadhna 1844. Bha e air ur-thilleadh as an Airde 
’n Ear, far na thionail e mor-bheartas. 

Chosg an togalach, anns an robh faisg air ceithir fichead seomar, 
suas ri ceithir fichead mile nota eile, agus mus do sguir an duine 
urramach, fialaidh de a chuid obrach, chuir e leth-cheud mile nota 
eile an sas ann an rathaidean, craobhan agus curachd de gach seorsa 
anns an fhearann ceithir-thimcheall a’ Chaisteil. 

Is Gearraidh Cruaidh nan allt is nan coilltean tha dliith... 
Tha muinntir Steomabhaigh air leth sealbhach gu bheil aca air 

braighe a’ bhaile togalach eireachdail agus lios fior bhoidheach a 
tha a’ cur loinn air a’ bhaile. 

Bha seumarlan aig an Ridire Seumas a bha cealgach, agus thainig 
croitearan Bheamaraigh gu mige reidhlean a’ Chaisteil airson casaid 
a dheanamh na aghaidh. B’ e a bhliadhna 1874 agus a’ mhios an 
t-Iuchar, ceann-latha ainmeil. Sgriobh bard nan Lochan, Murchadh 
a’ Cheisteir, gu soilleir air a’ chuspair ann an Oran Muinntir 
Bhearnaraigh: 

Murchadh MacGhilleMhoire 
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Nuair dh’mnis sibh don t-siorram 
Mu na dh’fhuiling sibh de dh’fhoimeart, 
’S a cheasnaich e gach fear agaibh 
Mun earraid’s mun a’ chota, 
Rainig sibh am Matsonach 
Sa chaisteal san robh chdmhnaidh. 
Is chuir sibh iollach suas an sin 
A chual’ e staigh na sheomar. 
Nuair a chunnaic e tro uinneig 
Na bha muigh gha iarraidh 
De threun-fhir throma dheanadh pronnadh 
Nam bu chron bu mhiann leibh, 
Thainig agus dh’eisd e ribh, 
’S am Beurla rinn sibh sgeul dha 
Mar bha sibh air bhur sarachadh 
Fo lamh a dhroch fhir-riaghlaidh. 

Aig deireadh a’ Chogaidh Mhoir chaidh Leodhas a reic mar 
oighreachd, agus is e am Morair Leverhulme a thainig don Chaisteal. 
Bha e na run moran a dheanamh as leth nan daoine - an crannchur 
a leasachadh is obraichean ura a chur air adhart, leithid rathaidean 
agus iasgaich. Is e “Bodach an t-Siabainn” a thug iad air, oir is arm 
a Port an t-Siabainn a bha a mhaoin ri tighinn 

Am measg nan daoine ainmeil a thainig air aoigheachd don 
Chaisteal ri linn Leverhulme - eadar an da chogadh - bha an seinn- 
eadair agus am fear-atharrais cliuiteach, an Ridire Harry Lauder; an 
cleasaiche barraichte sin, Tearlach Coburn; an neach-trusaidh 
coisrigte a thog cedi is drain nan Gaidheal air feadh nan Eilean - a’ 
Bhean-phdsda uasal, Maijory Kennedy-Fraser. 

Gheibhear cunntas breithneachail air laithean agus saothair a’ 
Mhorair Leverhulme ann an Caisteal Stedmabhaigh ann an leabhar 
inntinneach Nigel MhicNeacail, Lord of the Isles. 

Air don Mhorair uasal basachadh arms a’ bhliadhna naodh ceud 
deug is cdig thar fhichead, thainig atharrachadh air cuisean. Bha e 
air fearann an Eilein a reic na earrannan mar oighreachdan beaga, 
agus thainig an Caisteal agus am fearann na chois mar dhileab gu 
Baile Stedmabhaigh, agus tha e an-diugh mar Urras aig Comhairle 
nan Eilean. Aig am a’ chogaidh mu dheireadh, bha an Caisteal na 
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thaigh-eiridinn, agus an-diugh tha an aitreabh ainmeil mar ionad- 
foghlaim do dh’oigridh an eilein. 

Aig toiseach toiseachaidh is e balaich a-mhain a bha air an 
oileanachadh- ann an Seoladaireachd, Einnseanaireachd, Togalachd 
is Breabadaireachd. Tha balaich a’ Chaisteil an-diugh ri seoladh 
nan seachd cuantan aig inbhe caiptein air iomadh seorsa soithich. 

Chaidh leudachadh nach bu bheag a dheanamh air na cuspairean 
a ghabhadh faotainn ann an Colaisde a’ Chaisteil fo riaghladh na 
Comhairle, agus a-nis faodar teagaisg fhaighinn ann an Cocaireachd, 
Marsantachd is Cleireachd gu ire nan teisteanas as airde san tir. Gu 
dearbh fhein, nach ann air an larach seo air na sheas taigh-comhnaidh 
larla Shiophoirt bho thus a thainig an da latha? 

Tha e inntinneach, agus cuideachd annasach, ri innse nach b’ 
ann idir air an larach seo a bha Caisteal Steomabhaigh, air a bheil 
eachdraidh sgriobhte cho fad’ air ais ri toiseach na seachdamh linn 
deug. Air feadh nan Eileanan Siar, agus eadar iad agus tir-mor, bha 
moran aimhreite, agus dh’fhag seo an Riaghaltas gle an-shocrach. 
Rinn an Righ Seumas VI oidhirp air smachd fhaighinn. Chaidh 
cumhnant sgriobhte a thoirt don bhuidheann na 'Fife Adventurers' 
iad fhein a shuidheachadh air braigh baile beag iasgaich Steomabhaigh 
dluth ris a’ Chaisteal. Chaidh an cul-sgriobhadh a thoirt air an 
ochdamh latha thar fhichead den Og-mhios, 1598. 

Chaidh a’ chiad iomairt a thug na coigrich a Fiobha nan aghaidh, 
ged a bha sia ceud saighdear tuarasdail air an siubhal. 

Anns a’ bhliadhna sia ceud deug agus a seachd, thainig luchd- 
aiteachaidh Fhiobha aon uair eile agus ghabh iad sealbh air an 
t-seann chaisteal. Bha a h-uile coltas ann gu robh cuisean ri dol 
leotha, ach, a charaid ort, ’s beag aithne a bha aca air ceathamaich 
an eilein. Air taobh nan Leodach nochd an t-eucorach ainmeil Niall 
MacLeoid, agus comhla ris an gaisgeach treun Uigeach sin, Domhnall 
Cam MacDhughaill. Le cheile thug iad ionnsaigh fhiadhaich agus 
loisgeach air a’ Chaisteal, far an robh na mor-thirich air iad fhein a 
dhaingneachadh. Bha a’ bhuaidh le na Leodaich aig deireadh an 
latha, agus le sin thainig an dara h-oidhirp air Leodhas a 
cheannsachadh gu neoni. 

Is e na saighdearan aig Cromwell a thug an ath ionnsaigh air 
daingneach Steomabhaigh, agus rinn iadsan fior dhroch mhilleadh 
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air an aitreabh, gu ire nach do thog an caisteal aite tuilleadh ann an 
eachdraidh. 

Aig deireadh na naodhamh linn deug bha baile Steomabhaigh, 
agus gu h-araid an acarsaid, a’ sior dhol am meud. Bha bataichean- 
iasgaich agus iomadh soitheach eile a-mach agus a-steach as a’ phort, 
agus bha tobhta a’ Chaisteil na cunnart dhaibh. Chithear dealbhan 
fhathast den togalach, dliith do priomh chidhe na h-acarsaid (No. 1 
Wharf). B’ fheudar an cam a thogail air falbh, agus mar sin chaidh 
na bha an eis a spealgadh as a cheile. Chan eil air lorg an-diugh ach 
clar air balla nam Maritime Buildings leis an teachdaireachd 
shimplidh seo: 

AIR AN LARACH SEO BHA SEANN 
CHAISTEAL STEORNABHAIGH 

AN DAIGHNEACHD AIG CINN-FEADHNA 
CLANN MHICLEOID LEODHAIS O SHEAN 

Sin agaibh e, ma-ta. An Caisteal o shean air nach eil lorg ach 
ann an eachdraidh agus a tha na cham chlach fo phriomh chidhe a’ 
bhaile, agus Caisteal an la an-diugh na ionad-foghlaim cliuiteach. 

Agus nach e suileachan a tha ann gur e ainm an fhir a bha mar 
mheadhan air an seann chaisteal a leagail a tha an-diugh air sraid 
ard a’ bhaile? 
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Mar a Dhion Mi Mo Char 

Criosaidh Dick 
Cheannaich mi car ur - fear dearg. Thug mi greiseag a’ 

deasbad nam inntinn co-dhiu cheannaichinn fear dearg 
no fear geal. ’S e fear gorm a bh’ agam. 

Bha nabaidh - Gall - a-staigh againn latha agus fhad’s a bha e 
ag 61 cupa cofaidh, bha e a’ toirt suil air fear de na paipearan- 
naidheachd Gaidhealach a bh’ air a bhord. “Nach eil seo annas- 
ach,” ars esan. “Seall na sanasan a tha seo airson charaichean 
Tha h-uile fear aca ag innse de an dath a th’ air a’ char agus chan eil 
aonan aca ag innse de a’ phris a tha iad. ’S fheudar nach eil pris a’ 
cur dragh air na teuchters idir.” 

Choimhead mi air na sanasan a bha e a’ leughadh agus choimhead 
mi an uair sin anns na paipearan Gaidhealach eile. Bha e ceart! Cha 
robh pris mu choinneamh aon aca! 

“Ach carson a bhitheadh?” dh’fhaighneachd mi dha. “Tha fios 
aig a h-uile neach de as urrainn dhi a phaigheadh airson car agus tha 
fios aice de seorsa car a tha i ag iarraidh. (Chan e sin an aon rud ri 
de seorsa car a chordadh rithe!) Ach’s e cheist - de an dath?” 

Cha robh esan ach a’ crathadh a chinn. Tha mi a’ tuigsinn as a 
sin gu bheil na teuchters do-thuigsinneach do na Goill. 

Co-dhiu, nuair a thainig e gu h-aon’s gu dha dhomhsa mo roghainn 
a dheanamh eadar car geal’s car dearg, cha robh deasbad ann. Mur 
gabhainn an car a bh’ aca anns a’ bhutha - car dearg - dh’fheumainn 
fuireach seachdain no dha gus am faigheadh iad dath eile den t-seorsa 
bha mi ag iarraidh. Chan eil foighidinn ann. Ma tha mi a’ ceannach 
car ur, tha mi ga iarraidh anns a’ bhad. Mar sin cheannaich mi an 
car dearg. 

Ach’s e nis an car a dhion. 
Cha toigh le John caraichean agus cha mhotha na sin a tha e math 

dhaibh. Bidh e gan call anns a’ bhaile mhor. Cha bhi cuimhn’ aige 
cait an do dh’fhag e an car. Bidh e cuideachd a’ call na h-iuchrach 
agus bidh e a’ faighinn bhileagan-parcaidh nan torran. 

Cha mhotha na sin as toigh leis neach eile bhith ga dhraibheadh. 
Mar sin nuair a bhitheas sinn comhla’s esan a bhitheas a’ draibheadh. 
Agus bidh an car bochd a’ faighinn a dhochann. Bidh na gears a’ 
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sgreuchail; bidh an t-einnsean a’ basachadh aig na solais; bidh an 
car a’ bocadaich agus bidh John ga chaineadh. 

Agus a’ chlann: “Am faigh mi iasad den char agaibh? Tha e nas 
breagha/nas motha/nas luaithe/nas glaine na ’n car agamsa.” ’S e 
tha seo a’ ciallachadh ach: chan eil mi a’ faicinn carson a bhiodh car 
ur math agaibhse agus gun agamsa ach ablach, agus co-dhiu chan eil 
boinne peatroil arms a’ char agamsa agus mur toir sibh dhomh airgead 
chan urrainn dhomh sgath a chur arm. 

Tuigidh fear-leughaidh leth-fhacal! 
Agus coin is caoraich. Chan eil e gu diofar de cho trie’s a tha mi 

a’ maoidheadh air John agus air a’ chloinn nach eil a chridhe’ aca cu 
no caora a chur don char agam, bidh iad a’ toirt mo char asam. 

Aon latha bha Gilbert - an gille as oige - ag iarraidh a’ char 
airson a dhol a dh’Inbhir Air. Sin far a bheil sinn a’ geamhrachadh 
nan othaisgean agus bha e airson a dhol a choimhead an robh iad 
ceart gu leor, ma b’ fhior. Thuirt mi gum faigheadh e an car fhad’s 
nach robh e a’ toirt leis cu. Cha robh. Cha robh feum aig’ air cu 
ann. 

Bhon a bha aige ri dhol tro Ghlaschu, dh’iarr mi air tadhal air Ceit 
- te de na h-ighnean - le gnothach, air a dhol seachad. Cha robh ise 
fada gus an robh i air a’ fon. “Chunnaic mi sealladh, ann an 
teis-meadhan Ghlaschu, cho annasach ri sealladh a churmaic mi riamh. 
Chaidh mi sios chun a’ char comhla ri Gilbert an uair a bha e a’ 
falbh. Bha nighean bhoidheach na suidhe gu doigheil an toiseach a’ 
char agus caora gu doigheil na stob anns an deireadh!” 

Nis, cha do dh’innis duine dhomhsa gun robh te dhe na h-othaisgean 
air basachadh agus gur ann airson teile chur na h-aite bha e a’ dol air 
an turas. Ach mar as trie a thachras, “Gheibh thu deireadh na sgeoil 
an asgaidh!” 

Carson mar sin a bhiodh e na iongnadh do Ghall no do Ghaidheal 
gu bheil e cudthromach gum biodh smachd aig neach air dath a car 
fhein? 
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Bantrach Cogaidh 
Iain MacLeoid 

Sgaoil i aodach air garradh: 
Briogais bhan is leine gheal, 
Crios gorm leathann, 
Cord geal caol. 
Bha mi air clach ri taobh, 
Bonaid cruinn air mo cheann: 
Bonaid m’ athar. 
Deise ghorm na stiallan. 
Mar reub iad bho chorp i 
Nuair fhuair iad e 
Fuar bathte air an traigh, 
Air a pasgadh le lamhan graidh 
Is cridhe brist’: 
Mar deise righ dol gu banais. 
Carson tha thu dol uair sa mhios 
Don phost-oifis nad aodach dubh, 
Le cridhe trom, 
’S a’ tilleadh feasgar 
Le leabhar a’ pheinnsein nad laimh? 
Carson a thog thu mi nad uchd 
’S do cheann crom, 
Is fhluich thu m’ aodann le do dheoir 
Nuair thuirt mi, 
“Mhathair, ca’il m’ athair?” 
Aon la san sgoil 
Sheas sinn samhach da mhionaid, 
A’ cuimhneachadh 
Air laoich a' Chogaidh Mhoir, 
Is ruith mi dhachaigh na mo dheann 
A dh’innse dhi, 
“Cha bhi cogadh tuilleadh aim.” 
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Oidhche gheamhraidh bha i sniomh, 
Shuidh mi ri taobh. 
Bha ceann dol Hath, ’s i fhathast 6g. 
An luib an t-snath chaidh fuiltean min 
Mar shioda measg an duibh. 
Thuirt i, “Gleidh cuimhne orms’ 
Nuair chi thu m’ fhalt an luib an t-snath 
’S nach bi mi aim.” 
’S mar thubhairt, bha. 
Rinn iad d’ uaigh ri taobh nan tonn. 
Cha chlisg thu chaoidh aig gaoith no stoirm. 
Sibh ’n sin cho reidh - thu fhein’s an cuan. 
Cha toir e tuilleadh uat do ghradh. 
’S nach math gun tug an bas thu trath 
’S nach fhac’ thu cogadh iir nad la. 
’S nach fhac’ thu mise falbh don bhlar, 
Le deise ghorm is bonaid cruinn 
Mar bh’ air m’ athair 
Nuair fhuair iad marbh e 
Aig a’ Bhraigh. 
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Briseadh Latha 

Domhnall Alasdair 
Moch sa mhadainn dh’eirich mi 
’S an cruinne-ce dhomh 6g - 
Nam bhalach fallain geur-chuiseach, 
Bha deidh agam air eol. 
Bha ghrian aig bonn nan speuran 
Air ruagadh reul is sgoth, 
’S i dealradh air an uisge reidh 
Dheanadh eudmhor airgead-beo. 
Laigh mi arms an fheur gu h-ard 
Air barr nan creagan ciar; 
Chunna mi biast-dhubh a’ snamh 
’S a’ tighinn gu traigh le biadh; 
Ron na chadal anns a’ bhagh 
Gun cail ach sron air sgeul, 
’S thainig sgarbh a-mach a sal 
Is sgaoil ri blaths gach sgiath. 
Gu h-ard bha uiseag a’ sgaoileadh a ciuil - 
Cha dhearcadh mo shiiil oirre fhein; 
An traon le torghan air mo chill 
’S an guilbneach siiibhlach air sgeith; 
Coinean a’ criomadh feur fon driuchd 
’S na fluran a’ dathadh an t-sleibh - 
Briseadh an la ud a chunna mo shiiil 
Tha nam chuimhne cho dliith ris an-de. 
Bha mi ’n iomadh aite boidheach 
Air tir-mor’s an tirean cein, 
Ach nam chuimhn’ an-diugh tha sgleo orr’ 
Ged a chord iad rium gu leir - 
Ach a’ mhadainn ud nam oige 
Bha cho oirdheirc agus seimh, 
Cha tig smal oirr’, cha tig ceo oirr’, 
Chan eil sgothan arm an neamh. 



Rosg is Bardachd 133 

Domhnall Ailig MacLeoid - Co E? 

Iain Aonghas MacLeoid 
Is math a dh’fhaodadh sibh faighneachd, oir is aithne dhuibh 

uile, tha mi cinnteach, corr is aon fhear den ainm sin. Ach 
ma bheir mi dhuibh an t-ainm is an comharradh Domhnall Ailig 

MacLeoid CBE, tha sin a’ toirt fa-near Gaidheal sonraichte a rugadh 
air croit anns na Hearadh agus a dh’imich a-mach do shaoghal mor 
na Malairt, far an do choisinn e cliu agus urram a tha foillsichte anns 
an Onair sin a chuir Riaghaltas buidheach air arm an 1965 - Ceannard 
ann an Ordugh Impireachd Bhreatainn. 

B’ ann an dreuchd bancair, anns a’ cheam de thaobh an lar Affaga 
ris an abrar an-diugh Nigeria, a chuir e seachad an earrann bu 
tairbhiche is bu chliiiitiche de bheatha. Ach ged a leig e dheth a 
dhreuchd ro aois tri fichead, mar as dual do Bhreatannaich ag obair 
ann an diithaich theth, agus ged a dheonaich e cluaineas ann an 
samhchair iomall de bhaile mor Dhun Eideann, cha b’ ann idir airson 
suidhe le a chasan air stol a’ leughadh leabhair. Bha an eanchainn 
fhathast air ghleus; bha talainn, eolas is fiosrachadh an siud a 
ghabhadh cur gu buaidh, is rinn e sin - mir bheag gu leasachadh dha 
fhein ach moran de dh’obair luachmhor, shaor-thoileach air sgath 
muinntir eile. Bhiodh e ris a sin fhathast, ach air a’ bhliadhna seo 
fhein, is e air tri fichead bliadhna is a coig deug a chur na dheidh, 
dh’ordaich an lighiche gu robh a thide aige gach eallach a leigeil 
dheth. 

Nuair a sgriobh fear-deasachaidh an leabhair seo thugam a’ sireadh 
criomag sgriobhaidh, mhol e, am measg nan cuspairean a bhiodh 
freagarrach, eachdraidh-beatha Gaidheil no Eileanaich a fhuair cliu 
air muir no air tir, an cogadh no an sith, anns an duthaich seo no an 
tirean cein. Gu grad leum iomhaigh Dhomhnaill gu m’ inntinn mar 
chuspair a bhiodh air leth freagarrach. Bha lan-fhios agam nach 
biodh cothrom fein-eachdraidh a tharraing as an duine mhalda, 
stuama, nach cualas riamh a’ deanamh bosd air a ghniomhan 
buadhach; bha mi eolach air iomadh sgriobhaiche Gaidhlig aig an 
robh peann gu math na b’ fhileanta na mise airson dleasdanas mar 
seo; ach, ar learn, tha aon ni a’ toirt dhomhsa, is docha, lamh-uachdair 
air feadhainn eile - is e Domhnall mac brathair m’ athar fhein. Chan 
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e a-mhain sin ach, bho chionn tri fichead bliadhna air ais, bha greis a 
bha e agam mar bhrathair nar teaghlach, is e a’ comhnaidh nar 
dachaigh-ne, aig am a bhith a’ dol do Sgoil an Ridire Eideard Scott 
ann an Tairbeart na Hearadh. Bha Domhnall ceithir bliadhna na bu 
shine na mise is cha robh brathair agam nar teaghlach. 

Ma-ta, gu ar sgeul. Rugadh Domhnall (cha leig sinn a leas a 
bhith ag ath-aithris an ainm mheadhanaich gach uair) ann an 
Driniseadar, anns na Hearadh, anns a’ Ghearran 1916, an ath-dhoras 
ri ar seanair is ar seanmhair, Iain Ban agus Raonaid. 
B’ e athair Ailig Iain Bhain agus a mhathair Mor Alasdair a 
Sgadabhagh. Tha e gle inntinneach anns an dol seachad sealltainn 
air fear eile a rainig ard-inbhe, cliu is urram, fear a bha cairdeach do 
Dhomhnall air an da thaobh, taobh athar is taobh a mhathar. Is e sin 
ant-Ard-Ollamh Urramach Murchadh Eoghainn Domhnallach, a bha 
a’ teagasg ann an Oilthigh Ghlaschu. Cha robh ach ochd miosan 
deug eadar Murchadh Eoghainn is Domhnall, agus mar sin thug iad 
greisean comhla anns an aon sgoil, an toiseach ann an Driniseadar 
agus a-rithist air an Tairbeart. 

Ann an teaghlach Iain Bhain is Raonaid bha nighean is triiiir 
bhraithrean, is Ailig na bhrathair meadhanach. A reir na doigh 
abhaistich, bhiodh a’ chroit a’ dol chun a’ ghille a bu shine is an 
taigh-comhnaidh chun a’ ghille a b’ oige. Bhiodh aig nigheanan is 
braithrean meadhanach an seol fhein a ghabhail. Is e teaghlach dluth, 
gradhach a bha aig Iain Ban, agus leis a’ bhrathair a bu shine a bhith 
na mharaiche, bha an cothrom aig Ailig is a theaghlach fuireach air 
a’ chroit. Mar sin, bha Domhnall ann an Sgoil Dhriniseadair gus an 
robh e deich bliadhna dh’aois. Ann an 1925 chaidh oighreachd mhor 
ann an Uibhist a Tuath a bhristeadh sios mar chroitean, agus fhuair 
Ailig Iain Bhain tairgse air aon de na croitean ann am Bagh a’ Chaise. 
Rinn an teaghlach imrich aig toiseach 1926, agus chaidh foghlam 
Dhomhnaill air adhart ann an Sgoil Loch Pertain - ach abair slighe 
gharbh, fhada gach madainn is feasgar, seach an tri cheud slat bhon 
taigh gu Sgoil Dhriniseadair. 

Ann an tri bliadhna bha an clas mu dheireadh na dheidh anns a’ 
bhun-sgoil. B' e Sgoil Eideird Scott air an Tairbeart a roghnaich e. 
Bha brathair-athar an sin is an taigh aige cha mhor ri taobh an taigh- 
sgoile; cha robh Driniseadar ach coig mile air falbh, agus air a’ chroit 
air an do rugadh e bha am brathair athar a b’ oige. Sin mar a thainig 
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e gu bhith fuireach anns an dachaigh againne agus gu bhith ann an 
riochd brathar agamsa bho Dhiluain gu Dihaoine. Gach ceann 
seachdain, choisicheadh e sios gu Driniseadar comhla ri grunnan de 
sgoilearan eile a bha ann an loisdinn air an Tairbeart is a’ coiseachd 
dhachaigh do na Baigh gach feasgar Dihaoine. 

Ann an 1931, bhuannaich e am Bonn Oir mar Dux na Sgoile is 
fhuair e tabhartas gu ard-sgoil ainmeil - Sgoil Keil ann an Dim 
Breatann. Thug e tri bliadhna an sin le deagh thoradh ann an 
sgoilearachd, agus anns a’ Ghiblean an 1934 ghabhadh a mar 
phreantas ann am Banca na h-Alba, ann an Obar-Pheallaidh. Cha 
do chuir deuchainnean Reachd a’ Bhancaidh maille-rathaid sam bith 
air. Bhiodh e cubhaidh aithris direach an seo gu robh e an sas ann an 
gnothaichean Comunn Gaidhealach Obar-Pheallaidh comhla ris an 
t-sar bhana-Ghaidheal laghach ud Petrine Stiubhart. Bha Domhnall 
ag radh rium nach do rinn e moran “ach cuideachadh ann a bhith a’ 
cur cheilidhean air bonn, a’ gabhail pairt ann an dealbh-chluichean 
agus a’ deanamh fhuaimean neonach anns a’ choisir”. Co-dhiu, tha 
fios agam bho dhuine no dithis gu robh e trang, dicheallach air sgath 
na Gaidhlig, agus ged nach robh e ann an Obar-Pheallaidh ach da 
bhliadhna gu leth, nochd an Comunn an taingealachd le peann agus 
cuibhrige-siubhail. Is cuimhne leis cuideachd a’ chiad duais fhaighinn 
air Beul-aithris aig Mod ionadail. 

Anns na laithean ud cha robh moran tuarasdail aig gillean oga 
ann am Banca, agus b’ e £70 anns a ’ bhliadhna a bha e a’ faotainn, 
agus le smaointean ris na bliadhnaichean ri teachd, thainig e gu co- 
dhunadh a bha ri saoghal mor iir fhosgladh air thoiseach air. Ann 
am foghar 1936 fhuair e cothrom aite ann am Banca Cearn 
Breatannach Afraga an lar. Thug e aona mios deug anns an oifis aca 
ann an Lunnainn, agus an uair sin sheol e a-null thairis. Thoisich e 
a dhreuchd ann an Affaga ann am baile Ibadan agus an deidh greis 
chaidh e gu baile Kano. Thainig e air ais air saor-laithean sa Cheitean 
1939; thill e gu ruige Kano, a’ ruigheachd a’ bhaile direach am feasgar 
mun deachaidh an Cogadh a ghlaodh. Cha robh saor-laithean aige 
tuilleadh gu meadhan 1941, agus dheonaich e tighinn dhachaigh leis 
a’ bhata-smiiid. Bha am Banca an aghaidh seo, agus dh’fheuch iad 
a chur dheth, a’ moladh a shaor-laithean a chur seachad ann an Afraga 
a Deas. Dhiult e an comhairle is sheol e; ach, mo chreach, eadar 
Dakar is Eileanan Azores fhuair long-fo-mhuir sealladh orra agus 
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bha toirpead a-steach innte mun cnagadh tu cno. Bha Domhnall 
deich uairean a thide ann am bata-teasairginn air an fhairge, gun 
stiall aige ach na bha air a dhruim. Gu fortanach, chaidh an togail 
agus rainig Domhnall dhachaigh gu sabhailte. 

Sgriobh Domhnall chun a’ Bhanca a’ toirt suas a dhreuchd, agus 
dheonaich e seirbheis-cogaidh anns an RAF. Chaidh a theagasg ann 
an dealbh-thogail bhon adhar agus chuir e seachad a sheirbheis anns 
an Aird an Ear: na h-Innseachan, Burma, Ceylon agus Eileanan a’ 
Chuain Sheimh. Chaidh a dhi-fheachdachadh anns an luchar 1946, 
agus da mhios an deidh sin phos e te air an d’ fhuair e eolas re na 
h-iiine a bha e ann an Obar-Pheallaidh, Barabal NicIlleBhain a Ceann 
Loch Raineach. An deidh mios nam pog, thug e suas a dhreuchd aig 
a’ Bhanca agus ro am na Nollaig a’ bhliadhna sin bha e air ais ann 
an Afraga. Ann am meur a’ Bhanca ann an Lagos, chaidh e air 
adhart bho bhith na Chunntaisear gu bhith na lar-Mhanaidsear gu 
suidheachadh Manaidseir ann am meuran Ibadan, Jos, Kano agus 
Kaduna. Anns a’ Mhart an 1958 chaidh a shuidheachadh mar Fhear- 
Stiuiridh na duthcha uile, le corr is 70 meur agus corr is tri mile de 
chomhlain. Tha mi an duil gum bi e inntinneach innse gu robh, 
eadar 1966 and 1967, am fear a tha an-diugh na Phriomhaire againn 
am Breatann, Iain Major, na ghille 6g ag obair ann am meur den 
Bhanca ann an Ceann a Tuath na duthcha, car fada air falbh bho 
oifis Dhomhnaill ann an Lagos. Co-dhiu, bhrist Iain Major a chas 
ann an tubaist le car mun d’ fhuair Domhnall cothrom coinneachadh 
ris, agus thill esan air ais do Lunnainn. Tha sibh uile eolach air mar 
a chaidh leis ann an gnothaichean poilitigeach. 

Bidh cuimhne aig deagh chuid air a’ cheannairc a bha ann an 
Nigeria, nuair a dh’fheuch pairt den duthaich ris an cante Biafra 
bristeadh air falbh gu bhith saor bhon Riaghaltas. Chuir seo eallach 
uabhasach trom air Domhnall, oir bha an treas cuid de na meuran 
aige ann am Biaffa, agus fagaidh mi aig bhur mac-meanmainn de a’ 
chreach is an spiiinneadh a chaidh air adhart agus a’ mhi-riaghailt a 
bha am follais an deidh don Arm a' cheannairc a cheannsachadh. 
Cha deachaidh e seachad air an Riaghaltas an doigh anns an do 
ghiiilain Domhnall e fhein agus an diongmhaltas leis an deachaidh e 
air adhart a’ leasachadh toradh na h-iipraid. Ann an 1968 dh’ordaich 
an Riaghaltas gum biodh am Banca is gach companaidh choimheach 
air an steidheachadh anns an duthaich, agus chaidh Domhnall a shuidh- 
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eachadh mar a’ chiad Fhear-cathrach air Bun-Bhanca Nigeria Earr- 
anta. Bha e an sin gus an do leig e dheth a dhreuchd ann an 1971. 

Chan e a-mhain gu robh e ann an ard-inbhe sa Bhanca, ach bha 
iarrtas air an ealantachd, air an eolas, an comas-labhairt is gach 
talann a dh’fhoillsich e bho bhuidheannan eile anns an duthaich. Aig 
amannan chaidh a shuidheachadh sna h-aitean a leanas: air Bord- 
stiuiridh Banca Nigeria airson gniomhachas a leasachadh; air Bord- 
stiuiridh Ughdarras Phort-mara Nigeria; na lar-Cheann-suidhe 
Seomar Malairt is Gniomhachais baile Lagos; na Fhear-cathrach 
Companaidh Bhogsaichean Meatailt (Nigeria) Earranta. 

Mar a dh’innis mi, fhuair e urram CBE ann an 1965, ach beagan 
roimhe sin bha Reachd a’ Bhancaidh air urram araidh a chur air 
Domhnall, ga thaghadh mar Chompanach den Reachd. 

Chan iongnadh, ma-ta, nuair a chualas gu robh fear den chliii seo 
fa sgaoil is coltas de bhliadhnaichean comasachd ann fhathast, nach 
fhada gus an robh clag an teileafon agus clag an dorais a’ seirm anns 
an taigh air a bheil an t-ainm ffeagarrach “Na h-Airdean” ann an 
iomall de Dhim Eideann, Pairc a’ Chnuic. 

Airson beagan bhliadhnaichean bhiodh companaidh Eadailteach 
a’ tighinn thuige a’ sireadh comhairle ann an gnothaichean 
maoineachail; bha e ceithir bliadhna na ionmhasair cuid den latha 
ann an Sgoil Ullachaidh Achadh Charaghail; agus rinn e moran obrach 
gu saor-thoileach do bhuidheannan mar Comhairle Seirbheis 
Comannach na h-Albann; Co-chuideachd Albannach Bhuidheannan 
Saor-thoileach Curam Cloinne; agus, air dha fliein is a bhean ceangal 
gu trath ri Eaglais Chramoind, cha b’ fhada gus an do thogadh e gu 
comataidhean na h-Eaglais, agus gu sonraichte mar Fhear-gairme 
Comataidh na Maoin. 

Mar a thuirt mi cheana, tha a’ bheath’-eachdraidh seo airidh air 
peann nas fhileanta na mo pheann-sa, ach tha mi an dochas gun d' 
fhuair sibh boillsgeadh air sar-Ghaidheal. Dhirich e airde nach eil 
ceadaichte ach do bheagan den chinne-daonna; chuir e a thalainn gu 
feum fada s farsaing, is cha do rinn e riamh diochuimhne no tair air 
na freumhan a thug dha cothrom fas. Tha moran a’ mealadh dha 
fhein is do Bharabal slainte, sith is samhchair, agus an toil-inntinn a 
tha ag eirigh as a bhith dluth ris an nighinn aca, am mac-ceile agus 
na h-oghaichean, da chaileig cho laghach is a dh’iarradh seanair 
sam bith. 
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Oran don Ghaidhlig 

Domhnall Alasdair 
Fada mu thuath tha i buan is daingeann 
Air carraigean cruaidh an cuan an taobh siar; 
Seo far ’eil Gaidhlig gu laitheil ri faighinn - 
Tha freumhaichean laidir an sas ann o chian. 
Tha againne dileab tha priseil is buadhmhor, 
Canan ar sinnsir o thide gun aireamh; 
Na cois iomadh seud tha feumail is luachmhor - 
Ma dh’eireas dhaibh beud nach b’ e ’n t-adhbhar naire. 
An luib ar canain tha blaths agus uaisleachd. 
Cedi is abhachd is bardachd nach cli, 
Aoigheachd is cairdeas is gradh air suairceas, 
Dilse tha gnathach sa bhlar’s ann an sith. 
Ma dh’eugas a’ Ghaidhlig, de dh’fhasas na h-aite? 
Thig tuaineal a’ bhais air ar nabachas coir - 
Mar ere gun chnamhan tha cultar gun chanan; 
Air a’ chluaran bidh naire, is gairidh an ros. 
Cha leig sinn i bas gun spaim is sabaid - 
Mar long ann am blar ri namhaid ghuineach, 
Tha i gabhail muir-ciiil’s tha siuil air an spadadh, 
Ach tha bratach gu h-ard’s tha ran aig a gunna. 
Theid i dhan chuirt’s a chiiiltean Taigh Anndra; 
Am Parlamaid Alba cha bhalbh iad le tair i; 
’S na gaoithein tha ’n drast’ a’ sathadh an lanns’ innt’, 
Chi na truaghain’s their iad, “Suas leis a’ Ghaidhlig!” 
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Cianalas a’ Chuain 

Pol Mac a’ Bhreatunnaich 
’ ann air ar turas as an t-Seapan gu Astrailia a fhuair mi am 
brath a’ dearbhadh gum bithinn a’ fagail a’ bhata King 
Richard ann an Gladstone, air taobh an Ear Queensland, 

agus a’ gabhail pleana air mo rathad dhachaigh. Bha an naidheachd 
tuilleadh’s taitneach dhomh, oir a dh'amdeoin miann neach a bhith 
a’ siubhal an t-saoghail, b’ e faighinn dhachaigh aig ceann gach sgriob 
an aon rud a chumadh inntinn an t-seoladair beothail. Ach nuair a 
thoisich mi air mo chuid aodaich a chruinneachadh gus a phacadh, 
dhruidh e orm gum b’ e seo an turas mu dheireadh a bhithinn a’ 
deanamh sin, oir bha mo laithean aig muir a’ tighinn gu crich, agus 
bhithinn a’ fagail charaidean’s doigh-beatha a lean mi airson corr’s 
deich bliadhna fichead. Ged a smaointich mi iomadh uair air an latha 
a dh’fhagainn saoghal na mara, agus a gheibhinn an cothrom mo 
lamh a thionndadh ris gach ni nach d’fhuair mi riamh an uine a 
dheanamh air mo laithean-saora eadar gach turas thar nan cuan, 
nuair a thainig an t-am, cha robh mi idir cho cinnteach gu robh mi 
deasaichte an dealachadh a dheanamh gun chianalas nam smaointean. 

Sin mar a bha mi a’ faireachdainn a’ tarraing mo bhagaichean 
sios an t-fharadh air taobh a' bhata mhoir, is i na laighe aig laimrig 
ann an Gladstone. Bha mo charaidean nan sreath aig an reile os mo 
chionn a’ toirt am beannachdan dhomh - cuid a sheol mi comhla 
riutha air iomadh sgriob tro na bliadhnan, agus gu cinnteach nach 
faicinn a-rithist. Co-dhiii, aon uair’s gu robh mi air bord a’ phleana 
a bha ri mo thoirt air an t-slighe fhada tarsainn leth an t-saoghail, 
leig mi smaointean na mara as m’ inntinn agus thionndaidh mi gu 
dubhlan nam bliadhnan a bha romham, saor ghnath-chiirsa teann 
agus ciiram caitheamh-beatha a’ mharaiche. 

Chuir mi seachad a’ chiad mhios no dha aig an taigh mar gu robh 
mi air saor-laithean on mhuir - a’ toirt lamh air gnothach riatanach a 
dheanamh, mar gum feumainn an criochnachadh an latha sin fhein; 
agus daonnan a’ cumail leth-chluais airson na fon a bhiodh gam 
shireadh gus tilleadh gu muir mar a b’ abhaist. Tha mi creidsinn 
gum b’ e sin an rud bu duilghe a leigeil as m’ inntinn - nach robh mi 
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tuilleadh ri gairm fhaotainn o fhear na shuidhe ann an oifis gus mo 
stiuireadh fada o m’ theaghlach’s mo dhachaigh fad mhiosan dhe 
mo bheatha. Chord bliadhna dhen sin rium gle mhath, gam chumail 
fhin trang leis gach saothair a bha ri deanamh mun cuairt an taighe, 
agus beag air bheag a’ call iiidh ann an saoghal na mara, ged nach 
robh sin cho fior fhurasda. Nuair a thigeadh latha fuar le gailleann, 
smaointichinn air blaths na greine agus a bhith a’ seoladh tro mhuir 
sheimh san teas agus bhithinn teagmhach nam ghliocas m’ obair aig 
muir a thoirt suas na bu traithe na bha gnathach. 
An Gairm gu Tilleadh 

B’ ann air latha mar sin, ’s mi a' smaointinn air taitneas na greine 
arms na tropaigean, s gun cothrom agam mo shron a chur a-mach 
air doras leis an uisge, a chuala mi seirm na fon. Co bha sin ach mo 
charaid eolach san oifis, ’s e a’ faighneachd dhomh am bithinn deonach 
aon turas eile a dheanamh dhaibh. A reir choltais, cha robh aon fhear 
eile aca ri laimh aig an am a b’ urrainn dhaibh a chur an aite 
oifigeach-reidio a bha ri tilleadh dhachaigh air adhbharan pearsanta. 
Fhreagair mise gum feumainn smaointinn air, agus gun cuirinn brath 
thuige a-rithist. A dh’aindeoin mo smaointean air blaths na greine air 
taobh eile an t-saoghail, cha robh mi idir buileach cinnteach gu robh 
mi deonach mo chaitheamh-beatha siothchail air an do dh’fhas mi 
cho eolach a thoirt suas. Cha bu mhotha a bha mi cinnteach an robh 
e ceart iarraidh air mo mhnaoi cur suas ris an aonaranachd an deidh 
dhi fas eolach air mi a bhith aig an taigh. Bha ar dithis mhac air a’ 
mhuir a leantainn cuideachd, agus bhiodh ise leatha fhein nan 
toirinn-sa cuairt eile air falbh. 

Co-dhiu, bha an t-sradag na las nam inntinn, agus mar bu mhotha 
a smaointichinn air, ’s ann bu deidheile a dh’fhas mo mhiann gu aon 
sgriob eile a ghabhail. Bha mo bhean na bu thuigsiche air a’ chianalas 
a bha nam inntinn na shaoil mi, agus b’ e a beachd gum faodadh 
nach bu droch rud e nam falbhainn, agus math dh’fhaodte gun 
cuireadh sin tarraing na mara as mo cheann gu buan. B’ e a dhaingnich 
mo mhiann buileach nuair a dh’innis esan san oifis dhomh gum b’ e 
bata gle ur gu am bithinn a’ dol, agus gun toireadh a turais air 
chuairtean mi gu puirt aig nach do thadhail mi riamh roimhe. A reir 
choltais, b’ e aon dhe na puirt sin Valparaiso - aite air an cuala mi m’ 
athair a’ toirt iomraidh nuair a bha e fhein aig muir, ach aite nach 
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faca mise riamh. B’ e buil a’ ghnothaich gun deach na bagaichean a 
ruaigeadh a-mach uair eile, agus eideadh na mara a shaoil mi nach 
cuirinn air mo dhruim tuilleadh a shlaodadh a-mach a preasan. 

Bha seachdnar mharaichean dhen chompanaidh ri falbh air pleana 
a Lunnainn - ceathrar gu aon bhata, agus triuir chun a’ bhata air an 
robh mise ri seoladh, is an da eathar ann am port Jeddah, air a’ 
Mhuir Ruadh. A-nis, air thaillibh’s gum b’ e am sonraichte na Haj 
a bh’ ann - tha sin mar am na Nollaige dha na Mohamadanaich - 
bha sluagh mor a’ sireadh aite air pleanaichean a’ dol gu Jeddah, 
agus a thaobh sin cha b’ urrainn dhan t-seachdnar againn falbh san 
aon phleana. Mar sin, chaidh an triuir againne a stiiiireadh gu pleana 
le Saudi Airlines. 

Sin far an robh na seorsachan a’ dol air bord - feadhainn air an 
comhdach mar gun tainig iad direach a beanntan Afghanistan, len 
leintean fada is am feusagan air an dathadh donn, feadhainn le treudan 
mhnathan aig an cois nach faicte dhen aodainn ach an suilean tro 
chleocan dubha o mhullach an cinn gus an ordagan, ach a’ chuid 
mhor dhiubh ann an aodach’s an deiseachan mar an fheadhainn air 
a bheil sinn eolach. Cha do chunntais mi na bha air bord a’ phleana, 
ach gu cinnteach cha robh na bu lugha na tri cheud gan steidheachadh 
fhein agus an cuid bhagaichean anns na h-aitean-suidhe. Nuair a 
thoisich an sgioba air gach aon ionnsachadh ann an canan Arabach 
mu na bha ri dheanamh nan tachradh tubaist, gu dearbh smaointich 
mi fhin gu robh mi am measg choigreach a-nis ga-riribh. 
An Turas gu Jeddah 

Dh’eirich an t-eathar trom gu sgiobalta, agus a’ gabhail cuairt air 
baile mor Lunnainn, chuir i a sron os cionn nan neul agus a h-aghaidh 
dhan Ear-dheas. Eadar seallaidhean tro na neoil chithinn raointean 
boidheach ceann a Deas Shasann fada fodhainn, agus ann an tiota 
bha sinn tarsainn a’ Chaolais Shasannaich agus os cionn na Frainge. 
Thug ar cursa seachad air Paris sinn, agus air beanntan arda nan 
Alps is an glinntean fo shneachda. 

Air bord a’ phleana bha na caileagan-frithealaidh trang a’ 
cuibhleadh luchdan bidh mun cuairt, agus abair thusa gum b’ e diotan 
blasda a chaidh a thairgsinn dha gach duine - earrann de ghiomach 
le lusan, truinnsearan de dh’fheoil’s tuilleadh lusan’s buntata, agus 
taghadh de rudan milis, maille ri diubhar sheorsachan caise ’s 



142 Starsach 

bhriosgaidean. Ma bha aon ni air ionndrain, b’ e dileag dhrama, ach 
cha robh am boinne air bord a’ phleana, oir tha creideamh nam 
Mohamadanach grad na aghaidh. Ach cha ruigeadh am pathadh a 
leas a bhith air neach, oir bha iomadh seorsa deoch aotrom ri 
fhaotainn. 

Nuair a thog sinn ar cinn o ar biadh, bha sinn os cionn a’ chuain 
turas eile, agus bha oirthir na Greige a’ sineadh a sealladh astar 
romhainn. Bha a’ mhuir ghorm ciuin fodhainn. agus an t-adhar ceart 
cho samhchaireach, ach sopain bheag de neoil fada fodhainn. Nuair 
a thainig sinn faisg air cladach na h-Eipheit agus beanntan loisgte na 
Sinai, dh’fhairicheamaid am pleana mdr trom a’ tulgadh fo 
chas-shruth nan gaothan teithe a bha ag eirigh on fhasaich bhruicheil 
gu h-iseal. 

Sin nuair a thoisich an gniomhachas air bord - sreathan dhen 
chuideachd a’ deanamh air na seomaran-nighe gu iad fhein a 
dheisealachadh airson aite-eilthireachd an creideimh, Mecca, a 
ruigsinn gun smal. Sin far an robh an coileanadh - iad uile a’ tilleadh 
gu an aitean-suidhe, a-nis comhdaichte ann am braithlinnean anairt 
coltach ris an fheadhainn a bha sinn eolach air fhaicinn ann an 
dealbhannan de Ghandi, agus gach deise, cleoca agus brog a bha 
orra air a phasgadh air falbh gus am biodh iad air an rathad air ais 
a-rithist. Bha mi fhin’s mo chompanach mar fhogarraich nam measg! 

Lean am pleana oirthir fasach mhor Arabia, ’s a’ Mhuir Ruadh 
a’ sineadh fada gu Deas oimn. An siud’s an seo chitheamaid sruthlag 
bhataichean cho beag ri cuileagan gu h-iseal a’ seoladh gu Tuath 
agus gu Deas. Bha an fhasach ghainmhich mar thraigh an deidh 
dhan lan a dhol a-mach - a’ ghainmheach dhonn lorn ach far an do 
dh’fhag a’ ghaoth a stiallan airson mhiltean is mhiltean. An siud’s 
an seo chitheamaid aiteachan far an robh tobair ola, agus na pioban 
air uachdar na talmhainn a’ toirt na h-ola na ceudan mhiltean gu 
aitean-storaidh aig puirt. 

Bha an ciaradh air tuiteam, ged nach robh sinn air a bhith san 
adhar ach beagan is sia uairean, nuair a thainig sinn an sealladh 
baile Jeddah. Cha robh mi riamh roimhe san aite, ’s mar sin cha robh 
moran beachd agam air meudachd a’ bhaile. Mar a b’ isle a thainig 
am pleana a’ fiaradh a-staigh gu tir, chitheamaid na sreathan 
bhataichean air acaire taobh a-muigh a’ phuirt, agus am baile fhein 
na shoillse solais fad airson mhiltean ri oir a’ chladaich. Thagh am 
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pleana solais a stiuireadh i chun na talmhainn, agus gun sinne a’ 
bhuille fhaireachdainn, bha i a’ rolladh gu a h-aite-laighe. Dh’fhosgail 
na dorais agus thainig bus mor fada gu taobh a’ phleana. Choisich 
sinn direach as a’ phleana dhan bhus gun chas a chur air an talamh, 
agus bha am bus fiiar fionnar na bhroinn. Thug e gu doras an terminal 
mhoir fharsaing sinn - agus a-rithist bha sinn a’ faireachdainn 
cofhurtail, gaoth fhuar a’ seideadh air feadh nan seomar is sinn roinnte 
on teas bhruicheil a-muigh le ballachan grinne arda glainne agus 
marmoir. B’ e glainnead an aite a mhothaich mi fhin dha, gun smal 
air fhagail mionaid air an urlar nach robh air a sguabadh suas gun 
dail. 

Chaidh na coigrich mar a bha sinne a dhealachadh o na h-eilthirich 
agus shin sinn ar paipearan dha na h-oifigich-teachd. On a b’ e mar- 
aichean a bha annainn, b’ e ar leabhraichean-seolaidh a bha iad ag 
iarraidh an aite ar cead-dol-thairis, o nach bitheamaid ri bhith fuireach 
san duthaich. Bha sin math gu leor gus an do dh’fhaighneachd iad an 
robh fear-ionaid na companaidh-mara a’ tachairt oimn. Dhearbhaich 
sinn gum bitheadh, ach cha robh sgeul air an duine sin, ’s cha robh 
doigh air am faigheamaid brath thuige, oir bha na h-oifisean uile 
duinte gu madainn. Cha robh air dhuinn ach suidhe far an robh sinn 
fad bhuan na h-oidhche, gle mhothachail gum bu choigrich sinn ann 
an duthaich fada on aite a dh’fhag sinn. Fad na h-oidhche bha luchdan 
de luchd-siubhail eile a’ tighinn as gach ceama, agus cha robh coltas 
gu robh stri aig aon aca a’ faighinn tro dheas-ghnathan nan 
oifigeach-teachd. Co-dhiii, cha do leigeadh sinn air diochuimhn’ 
buileach, oir thugadh biadh agus deoch thugainn feadh na h-oidhche. 

Bha sinn ceithir uairean deug an sin, a’ faireachdainn mar gu 
robh sinn fo chis, mun d’fhuair sinn ar fear-ionaid air fon sa mhadainn. 
An deidh sin cha tug esan fada air ar ruigsinn agus ar saoradh. Gu de 
a thachair ach gun deach brath thuigesan gu robh ar buidheann uile 
a’ tighinn air a’ phleana a thainig a-steach gu port-adhair eile a’ 
bhaile, deich mile on fhear aig an robh sinne. Thachair e ris a’ phleana 
sin agus thug e each gu taigh-osda airson na h-oidhche. Cha robh 
fios aige de a thachair dhuinne gus an d’fhuair e ar fon sa mhadainn. 
Cas air Talamh Jeddah 

Nuair a dh’fhag sinn fionnarachd a’ phuirt-adhair, bhuail an teas 
sinn mar chraoslach teine, agus thoisich am fallas air sruthadh mar 
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fhras air ar cuim. Thug am fear-ionaid aghaidh air an rathad mhor 
chun a’ bhaile, agus bha mo chridhe nam bheul a’ faicinn an astair 
aig an robh e a’ stiiiireadh. Bha sia sreathan de charaichean taobh ri 
taobh a’ stiuireadh mar gum b’ e deireadh an t-saoghail a bh’ aim, ’s 
iad a’ feuchainn ri sheachnadh. Shuaineadh iad o shreath gu sreath 
ann an oidhirp faighinn air thoiseach air neach eile, ’s cha robh smaoin 
air toirt buille dhan fhear a thigeadh nan rathad. Chan eil mi 
smaointinn gum faca mi aon - agus bha feadhainn dhiubh a bha 
riomhach - nach robh coltas gun d’fhuair e slac na thaobh uaireigin. 

Ach rainig sinn an taigh-bsda gun tubaist, agus an sin fhuair sinn 
cothrom bogadh ann an uisge fuar agus aodach na b’ aotruime a 
chur umainn. Shuidh sinn aig bord le biadh snasail, agus an deidh 
sin chaidh sinn fhin agus an ceathrar eile le ar bagaichean air bus a 
thug chun na laimrig sinn. B’ e mo bheachd air a’ bhaile mhor sgaoilte 
gu farsaing fad mhiltean nach robh cion airgid san aite, is togalaichean 
alainn a’ dol suas air gach taobh. Bha e mar gu robh am baile air a 
shuidheachadh as ur, le sraidean farsaing agus togalaichean grinn 
air an dreachadh anns na doighean ura. Bha buthan air gach taobh, 
a’ foillseachadh gach gne a chite sna storan as motha nar duthaich 
fhin. Cha robh duine a’ gluasad air sraid ach ann an caraichean 
mora a chosgadh fortan dhuinne - ach an siud bha e coltach gu robh 
iad aig a h-uile duine. 
Port Jeddah 

Thug am bus chun a’ chala sinn, agus a-rithist dh’fhosgail mo 
shuilean. B’ e a’ bheachd a bh’ agam nach faicinn ach laimrigean le 
bata no dha, agus math dh'fhaodte deannan dhe na soithich-shiuil - 
na dhows - a bha riamh aig na h-Arabaich. Cha b’ urrainn dha mo 
bharail a bhith na bu mhearachdaiche. Bha an cala air a thogail as 
ur, agus sgaoilte gu farsaing thar mhiltean de dh’oir na mara gu gach 
seorsa eathair a laimhseachadh. Shaoil mi gu robh ar puirt fhin gle 
sheann-fhasanta an taca ris. Bha gach seorsa bata ga laimhseachadh 
an sin - feadhainn le luchdan innealan, saimeant agus ola; feadhainn 
eile le luchdan de dh’fheoil reothta agus measan a Ameireaga a 
Deas - mar am bata gus an robh mi fhin ri dhol - agus bataichean le 
miltean chaorach is ghobhar bed air an casan gus an ruigeadh iad na 
taighean-casgraidh. A dh’aindeoin cruas cridhe duine, cha b’ urrainn 
do neach gun a bhith duilich airson nan creutairean truagha ud a 
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thriall an t-astar fada o aiteachan mar a bha Astrailia gu an 
ceann-uidhe a ruigsinn ann an aite cho neo-fhailteach. Gu dearbh, 
dhe na chunnaic mi, cha robh moran baidh no faireachaidh ann do 
chreutairean aig an robh casan briste no a bha an tubaist eile - bhathar 
gan tilgeadh bed a-mach air a’ mhuir. 

Dh’fhag am bus an ceathrar airson a’ bhata eile ri a taobh aig ar 
laimrig-ne, agus bu mhor mo thoileachas fhin tachairt ri mo mhac, a 
bha na innleadair orra. Cha leigeadh riaghailtean na duthcha le neach 
a dhol air tir no air bord bata eile, ach co-dhiii bha mi toilichte an 
cothrom fhaighinn bruidhinn ris airson an tiota bhig ud fhein. 
Air Bord an Sirocco Universal 

Cha robh mi air mo bhata fhin, an Sirocco Universal, ro fhada 
gus an do dh’fhairich mi nach do dh’fhag mi a’ mhuir riamh. Cha do 
shaoil mi gun tainig moran atharrachaidh air nithean, ach b’ e a 
chuidich mi gu mor gu robh eolas agam air cuid mhath dhen sgioba, 
is mi air seoladh comhla riutha roimhe. B’ e cuideachd a Bangladesh 
a bha nan seoladairean, agus bha cuid dhiubh air an robh mi eolach. 
Chuir iadsan failte chridheil orm mar charaid nach faca iad o chionn 
greis mhoir. 

Chuir sinn corr is seachdain seachad an sin a’ cur a-mach an 
luchd de dh’fheoil reothta agus iibhlan a thainig a Ameireaga a Deas. 
Cha robh uidheam no inneal air an smaointicheadh duine nach robh 
aig luchd-obrach a’ phuirt. Bha iad uile air an deagh chomhdach, 
agus bhiodh biadh air a thoirt thuca air laraidhean gu taobh gach 
bata aig amannan riaghailteach. Ach ann an duthaich far a bheil 
meirle air a peanasachadh gu cruaidh, chuir e iongnadh orm eadhon 
muinntir an fhreiceadain air an laimrig a bhith a’ bristeadh 
bhogsaichean mheasan, agus ag ithe nan iibhlan gu follaiseach. B’ e 
a thuig mi nach robh bacadh sam bith air a chur orra biadh a thoirt 
as a’ chargu, ach nach robh seorsa meirle sam bith eile ceadaichte. 

Sheol sinn a Jeddah air feasgar, a’ cur ar n-aghaidh air a’ Mhuir 
Ruadh agus a’ dol gu Deas. Bha a’ mhuir seimh, ach bha an t-adhar 
dorcha le ceo de shiaban gainmhich a bha a’ seideadh on fhasaich. 
Cha robh an aon oiteag gaoithe ri faireachdainn, agus ga-riribh bha 
i teth taobh a-muigh aitean-comhnaidh a’ bhata. Aig an am ud bha 
sanasan fhathast air an cur a-mach airson bataichean a bhith furachail 
airson coltas mheinnean cunnartach a bhathar am beachd a chaidh a 
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sgaoileadh air feadh a’ chuain, ach chan fhaca s cha chuala sinne 
iomradh air aon a bhith faisg air ar cursa. 
Air Turas gu Durban 

Dh’fhag sinn cumhachd na Mara Ruaidhe nar deidh, agus thug 
ar cursa fiaradh gu cladach Afraga tro Chaolas Aden agus 
farsaingeachd a’ Chuain Innseanaich. Air an treas madainn on a 
dh’fhag sinn Jeddah, thionndaidh sinn Maol Gardafui - an oisinn as 
fhaide dhan Ear de mhor-roinn Afraga. Tha an rubha ard mar gum 
biodh beann mhor air a sliseadh na leth, caran coltach ri sgorran 
Dhobhair, ach an aite a bhith geal, tha na sgorran donn, loisgte, mar 
a tha an talamh uile mun cuairt. Bha sinn a-nis a’ tionndadh gu Deas 
agus an cuan farsaing romhainn air ar turas gu Affaga a Deas. Thuit 
ffas no dha de dh’uisge min ris an do rinn sinn toileachadh ga-riribh 
agus a nigh an siaban gainmhich thar a’ bhata. Shoilleirich an t-adhar 
an deidh sin is cha robh nebil rim faicinn. Bha a’ mhuir ghorm 
socair ach bha gluasad mall nan tonn mora a’ tighinn thar a’ chuain. 
Air bord bha gach aon ri a dhreuchd fhein. Le innealan an la an-diugh 
chan eil feum aig seoladair seasamh an cul cuibhle, ’s mar sin chan 
eil riatanach air an drochaid ach an aon oifigeach a’ cumail faire. 
Air a’ bhata againne, bha an t-oifigeach sin air a chuartachadh le 
gach uidheam - da reidear a’ sealltainn a’ chuain mun cuairt gu 
astar ceud mile air gach taobh; stiuiriche saideil a h-uile deich mion- 
aidean a’ taisbeanadh suidheachadh a’ bhata anns a’ chuan, ceart 
gu leth-cheud slat (agus cha mearachd mhor sin an teis-meadhan a’ 
chuain); uidheaman eile ag innse na doimhneachd chun a’ ghrunnd; 
clar sgriobhte air a' chursa a bhiodh am bata a’ stiuireadh; agus 
iomadh rud eile ag innse astar a’ bhata, rathad na gaoithe, comhla ri 
reidio airson labhairt ri bataichean eile a bha a’ dol seachad’s ri 
luchd-cumhachd nam bailtean-puirt. Dh’fhalbh an latha a bhiodh 
cuimhne aig seoladairean air leithid crow’s nest air barr a’ chruinn- 
thoisich far am biodh seoladair, a dh’aindeoin fuachd no gaillinn, a’ 
cumail suil air a’ chuan air thoiseach air. 

Shios am measg nan einnseanan cumhachdach, cha robh feum 
aig innleadair suidhe no seasamh a’ cumail suil air na bha a’ dol. An 
sin cuideachd, bha an coimpiutair air aite a ghabhail, ’s cha rachadh 
ni cearr nach buaileadh clag agus nach sealladh solas air clar far an 
robh coire. Bha sin a’ toirt cothrom dha na h-innleadairean deanamh 
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direach air a’ ghnothach a bha cearr gun mhoran uine a chall a’ 
siubhal de a b’ adhbhar dha. 

B’ e nr obair fhin abhith cumail nan reidearan agus gach uidheam 
eile dhen t-seorsa sin air an drochaid ann an ordan; agus comhradh a 
chumail ri gach oifis air feadh an t-saoghail a bha gabhail gnothach 
ris a’ bhata. Bha sin comasach le morse code no leis a’ fon, ach bha 
a’ chuid bu mhotha de bhrathan o thir agus on bhata a’ dol a-mach 
air an teileags. Bhiodh am brath a’ fagail a’ bhata a’ dol direach gus 
an oifis air tir, agus bhiodh am freagairt a’ tilleadh ceart cho luath. 
Bha a’ fon math gu bruidhinn ri ar cuideachd aig an taigh, a 
dh’aindeoin co an earrann dhen chuan anns am bitheamaid, agus b’ 
e furtachd a bh’ ann gu robh cothrom aig neach sam bith bruidhinn ri 
chuideachd fhein nan robh sin riatanach aig am bochdainne. Bu mhor 
an t-eadar-dhealachach a bha ann an cuisean aig muir seach mar a 
bha iad nuair a thug mi fhin a’ mhuir orm an deidh a’ Chogaidh; ach 
bha iad buileach eadar-dhealaichte ri gnothaichean an linn m’ athar. 

Bha a rum fhein aig gach neach air bord - rumannan mora leis 
gach cofhurtachd. Bha seomaran eile air leth far an tachradh an 
comann comhla airson sealltainn air bhidio nuair a bha am bata ro 
fhada o thir airson telebhisean a thogail; reidio airson ceol ’s 
naidheachdan an t-saoghail a thogail; agus ann an oisinn bha bar 
anns am faighte deoch dhe gach seorsa a reir gach miann. Cha b’ 
urrainn dhomh fhin gun ghaire a dheanamh ag eisdeachd ri feadhainn 
a bhiodh a’ gearain air na prisean, a bha cho fior iseal seach an 
fheadhainn a dh’fhas mi eolach orra fad s a bha mi air tir. 

Bha am biadh na b’ fhearr na gheibhte ann an iomadh taigh-osda, 
ach a dh’aindeoin sin bhiodh feadhainn a’ gearain nam faigheadh iad 
earrann de staoig, a dheanadh an gnothach do dhithis air tir, ro thric. 
Gu trie bhiodh mu choig nithean rin taghadh aig gach suidhe, eadar 
brot, iasg, feoil theth agus fhuar, comhla ri gach seorsa lus is buntata. 
Bhiodh taghaidhean de rudan milis an deidh sin, agus cofaidh no ti. 
A dh’aindeoin sin, bhiodh cuid nach robh buileach riaraichte. B’ e 
mo bheachd fhin nach b’ e am biadh idir nach robh gu am miann, ach 
gu robh iad a’ fas searbh le bhith aig muir cho fada, agus gum feumadh 
iad a bhith gearain air rudeigin. Bha mi a’ smaointinn nan robh iad 
gun obair air tir, mar a bha cuid mhor de dh’oigridh na duthcha, gum 
biodh iad na bu taingeile as a’ chaitheamh-beatha mhath a bha aca 
aig muir. 
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Chaidh na laithean seachad, ’s am bata a’ cuir smuid aiste sios 
taobh an Ear Afraga, seachad air oirthir Kenya agus Tanzania. 
Leanadh neach an turas le bhith ag eisdeachd ri reidio gach duthcha. 
Mar a bha sinn a’ faighinn air aghaidh agus a’ tighinn na b’ fhaisge 
air ar ceann-uidhe, Durban, ’s ann bu mhotha toil-inntinn gach aon, 
a’ coimhead air aghaidh ris a’ chothrom sgriob a ghabhail air tir. 
Bha an t-side nar fabhar fad an rathaid, agus le am bata a bhith a' 
deanamh mu fhichead mile san uair, cha robh sinn moran’s ochd 
latha air an t-slighe. 
Durban 

Bha an latha air soilleireachadh nuair a thainig sinn am fianais a’ 
bhaile mhoir sin, a tha sgaoilte fad mhiltean ris a’ chladach, agus 
ceart cho sgaoilte a-staigh dhan tir. Is baile riomhach e gun teagamh, 
le sreathan is sreathan de thogalaichean arda air aghaidh a’ chladaich. 
Chitheamaid an traigh riochdail a’ sineadh a sealladh, agus na 
h-aiteachan air an ullachadh airson luchd-turais. Thachair am fear-iuil 
rinn aig toiseach a’ bhaigh, agus stiiiir e am bata gu a laimrig. B’ e 
Durban baile air an robh mi fhin gle eolach, agus bu toil-inntinn 
dhomh cothrom fhaighinn cuairt a ghabhail a dh’fhaicinn a 
sheallaidhean uair eile. B' e a’ chiad rud dhan tug mi an aire, agus a 
chuir iongnadh orm, nach robh aon bhata Breatannach eile sa phort 
- gnothach a bha gu math eadar-dhealaichte seach mar a b‘ abhaist 
bliadhnaichean air ais. 

Nan aite, ceangailte ri taobh nan laimrigean, bha Greugaich, 
Frangaich, Eadailtich agus bataichean a iomadh duthaich eile, ach 
cait an deach bratach dhearg nam Breatannach a sealladh! Chan eil 
teagamh nach eil sinn air ar cabhlach-mara a lughdachadh gu aireamh 
a tha eagalach, ach nuair nach eil sinn a’ cumail suas na malairt 
mhoir a b’ abhaist a bhith againn ri leithid Afraga a Deas, chan eil e 
na iongnadh nach eil bataichean air fhagail. Tha a’ mhalairt a dol air 
aghaidh, ach is e duthchannan eile a tha a’ faighinn a mathas. B’ e 
malairt na mara a dh’fhag cliu ar duthcha cho sonraichte am measg 
rioghachdan an t-saoghail, ach an latha nach bi cothrom againn ar 
soithich fhin a chur gu muir, cha bhi moran cliu no meas air fhagail 
againn. 

Ghabh mi cuairt suas am baile. Bha an t-aite cho trang’s a bha e 
riamh, ach mhothaich mi nach robh uiread de dhaoine geala mun 
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cuairt's a b’ abhaist. Ceart gu leor, cha b’ e an laithean-saora a bha 
ann; ach a bharr air a sin, chan eil an luchd-turais a b’ abhaist tighinn 
a aiteachan mar Rhodesia, agus na duthchannan eile Tuath orra, cho 
lionmhor’s a bha iad nuair a bha na duthchannan sin fo riaghladh 
dhaoine geala. Thuig mi cuideachd gu robh cuid mhor dhen t-sluagh 
gheal air gluasad a-mach as a’ bhaile gu bailtean ura taobh a-muigh 
chriochan Dhurban, mar a tha a’ tachairt anns na bailtean mora againn 
fhin. Bha na buthan loma-lan le bathar dhe gach seorsa, as gach 
ceama dhen t-saoghal, ach shaoil mi gu robh na prisean air a dhol 
suas gu mor seach mar a bha iad nuair a bha mise air tadhal ann 
roimhe. Co-dhiu, cha robh e coltach gu robh sin a’ cuir bacadh air 
na bha a’ bruchdadh a-mach’s a-steach air na buthan. Cha robh 
moran coltais gu robh cion airgid air neach sam bith - biodh e dubh 
no geal; agus a reir choltais na feadhainn dhuibh, gu dearbh chanainn 
nach robh cion bidh orra no cion aodaich a bha ur agus fasanta. Bha 
togalaichean ura a’ dol suas air gach taobh an aite sheann aitreabhan 
a bha air an leagail gu lar; agus bha na sraidean lan de charbadan 
dhe gach seorsa, trang rin obair fhein. B’ e mo bheachd, a’ faicinn 
nan seann togalaichean a bha iad a’ leagail gu lar, nach robh iad idir 
cho deidheil air an leithidean a dhion’s a tha sinne nar diithaich fhin. 
Chan eil teagamh nach robh gu leor dhe na seann togalaichean lan de 
dh’eachdraidh na duthcha, on a chaidh an cur suas an am leasachadh 
Afraga a Deas - ach chan eil moran uidh do chudrom seann 
eachdraidh aig feadhainn nach eil a’ smaointinn air dad ach deanamh 
airgid, ’s iad a’ cur suas spirisean arda glainne agus saimeanta air an 
larach. 
An Ath Cheum - gu Port Elizabeth 

Bha am bata a’ luchdadh 6r-mheasan, na miltean bhogsaichean, 
agus cha tug luchd-obrach a’ phuirt fada ris a’ ghnothach. Sheol 
sinn a Durban gu Port Elizabeth airson gne eile mheasan a luchdadh, 
airson gum biodh am bata lan gu tilleadh air ais gu Jeddah. 

Rainig sinn Port Elizabeth anns a’ mhadainn, agus thoisich an 
obair gun dail. Thug mi cuairt eile orm suas am baile sin. Is e aite 
boidheach a th’ ann a tha car mu mheudachd Ghrianaig, ach le 
togalaichean ura a tha ag eirigh suas dhan speur, chan eil moran 
seann-fhasanta mu dheidhinn. Bha leasachadh grinn air meadhan 
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a’ bhaile airson carbadan a thoirt rathaidean eile, ’s mar sin b’ e 
toileachas a bh’ ann siubhal mun cuairt nam buthan agus seallaidhean 
a’ bhaile gun a bhith an cunnart do bheatha mar a b’ abhaist. 

Thug an corr dhen sgioba a bha saor gus a dhol air tir an rathaidean 
fhein orra - feadhainn a’ deanamh air taighean-osda agus diotan de 
sheorsan bidh nach faigheadh iad air a' bhata; feadhainn eile a’ 
faotainn charaichean airson an latha a chur seachad a’ siubhal a-mach 
san duthaich a choimhead nan diubhar bheathaichean fiadh anns na 
h-aitean sonraichte far an robh iad fo thasgadh. 

Chaidh an uine seachad buileach’s luath, agus an ath latha bha 
an luchdadh criochnaichte ’s an t-am ann smuid a thogail airson 
cursa a dheanamh gu Tuath tro fharsaingeachd a’ Chuain Innseanaich 
chun na Mara Ruaidhe turas eile. Bha mi caran tursach a’ faicinn a’ 
bhaile a’ seargadh as mo shealladh, ’s am bata a’ cuir a sroin air a’ 
chuan, oir bha fios agam gum b’ e siud mo thuras deireannach ann, 
agus mi a’ smaointinn air gach turas inntinneach a thadhail mi ann 
tro na bliadhnan agus na seallaidhean riomhach nach faicinn tuilleadh. 
Tilleadh gu Jeddah 

B’ e seo mo dhama turas gu baile-puirt Jeddah. Air mo chiad 
uair ann, bha mi sgith on chuairt fhada air a’ phleana agus gach 
imcheist a thachair mun d’fhuair mi fhin’s mo chompanaich air a’ 
bhata; agus cha d’fhuair mi moran cothruim suil na bu gheoire a 
thoirt air an duthaich. Chan eil teagamh nach eil duthaich Saudi Arabia 
air ceumannan fada a thoirt o laithean Lawrence of Arabia agus 
caitheamh-beatha co-cheangailte ri beoshlaint fhaotainn air feadh na 
fasaich fharsaing agus neo-chairdeil. Chan eil moran is leth-cheud 
bliadhna on a chaidh duthaich Saudi a steidheachadh na rioghachd 
fo High Idris - ach anns na bliadhnan sin, thug an rioghachd sinteag 
aiste gu an saoghal san fharsaingeachd a ghlacadh. Chan e a-mhain 
gun do choilean iad sin, ach b’ e mo bheachd-sa gu robh iad a’ fagail 
an t-saoghail a-muigh fada nan deidh ann am foillseachadh 
caitheamh-beatha an t-sluaigh agus a’ cur rioghachd air bhonn as a 
bheil iad uile mor-chuiseach. 

Cha robh sgath dhe seo air tachairt mura b’ e gu robh an ola air 
a faotainn fon ghainmhich bhruicheil; ach b’ e na chaidh a dheanamh 
leis an airgead a bha a’ tighinn on ola a dh’fhosgladh suilean. 
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Thathar a-nis a’ deanamh a-mach bho eachdraidh an aite gu 
robh siobhaltachd arm o chionn choig mile bliadhna, is tha an t-sreath 
de sheann bhailtean a thathar a-nis a’ cladhach fon ghainmhich a 
thiodhlaic iad fad linntean a’ nochdadh gu robh an duthaich a’ 
deanamh malairt chudromach ri duthchannan eile fada air falbh. Tha 
larach nan seann bhailtean a’ sealltainn gu robh iad nan sreath eadar 
cladaichean a’ Chamais Arabaich agus a’ Mhuir Ruadh. An-diugh, 
tha an aon t-slighe air a leantainn, ach le rathaidean farsaing tearradh, 
agus bailtean ura air an sior steidheachadh le gach innleachd’s goireas 
a tha daoine an la an-diugh a’ cleachdadh air a shon sin. Tha 
togalaichean air a dhol suas mar a chi sinn nar bailtean ura fhin, 
agus le uisge’s gaoth fhionnar anns gach taigh, tha eadar-dhealachadh 
mor ann an caitheamh-beatha an t-sluaigh seach mar a b’ abhaist. 

Is e Riyadh priomh bhaile na rioghachd, ’s tha e air a thogail as 
iir le eireachdas nach faicear moran dhe leithid air feadh an t-saoghail. 
Fad’s a bha sinn ann am port Jeddah, bha mi ag eisdeachd ri program 
air an telebhisean aca a’ sealltainn na duthcha, agus na bha a’ dol air 
aghaidh innte. Shaoil mi gu robh iad a’ cur cudrom mor air teagasg 
na cloinne agus gu robh sgoiltean’s colaisdean ann a bha a’ toirt 
cothrom dha gach aon ionnsachadh fhaighinn a dheisealaicheadh lad 
airson an aite a ghabhail gus an duthaich fhein a chumail am measg 
na tha air thoiseach de dhuthchannan an t-saoghail. Bha gach uidheam 
mar a bha an coimpiutair’s an telebhisean air an sealltainn a bhith 
anns gach sgoil gus a’ chlann a theagasg anns na doighean ura. 

Bha an sluagh uile proiseil as am bailtean, is bha e mar fhiachaibh 
air gach aon gach aite a chumail glan gun smal. Cha robh oisinn dhe 
na bailtean nach robh air an sguabadh moch gach madainn, agus 
gach salchar air a tharraing air falbh. Cha robh neach ri fhaicinn a’ 
tilgeadh pios paipeir air na sraidean, no, nan deanadh fear a leithid 
sin, bhiodh cuideigin as a dheidh a’ togail a’ phaipeir agus a’ cur 
facal cruaidh an cluais a’ chiontaich. Nach mor an diubhar anns a’ 
mhodh sin seach na chi sinn air ar sraidean fhin! 
Sgnob gu Brazil 

Ach a dh’aindeoin gach urachais, tha teas an aite uile bruicheil, 
agus tha e duilich do dhaoine nach eil eolach air a leithid a shide cur 
suas rithe. Mar sin, cha robh mi fhin duilich ail a chuir rithe uair 
eile. Thug am bata a h-aghaidh air a’ chuan, a’ fagail teas na fasaich 
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na deidh, agus le oiteag ghaoithe on iar a’ toirt beagan fionnarachd 
nar measg, b’ e faireachdainn mhath a bha ann a bhith aig muir uair 
eile. Lean sinn cursa mar a ghabh sinn roimhe, sios gu ceann a Deas 
Afraga, ach bha ar turas air an sgriob seo gar toirt air triall na b’ 
fhaide, is sinn a’ deanamh air Paranagua ann am Brazil. Bha i caran 
ceothail, le smugraich de fhrasan min nuair a chuartaich sinn Rubha 
Agulhas - an rubha as fhaide gu Deas de dh’Afraga. An sin dh’fhairich 
sinn sruth a’ Chuain Shiar a" tachairt ri tonnan slaodach on Deas 
agus cuan uaigneach an Antartaich a’ tulgadh a’ bhata fhalaimh. 
Bha eathraichean gu leor sa choimhearsnachd air an turais dhan Ear 
agus dhan Tuath, ’s iad uile a’ seoladh seachad comharra an Rubha. 
Thionndaidh sinne dhan lar-thuath, a’ deanamh cursa a thoireadh 
sinn tarsainn a’ chuain fharsaing gus an ruigeamaid Ameireaga a 
Deas. Thug ar cursa sinn beagan gu Tuath air eilean aonarach Tristan 
da Cunha, ach cha deach sinn goirid gu leor gu sealladh fhaighinn 
dheth. Bha mi fhin a' cumail cluas gheur ris an reidio fad’s a bha 
sinn faisg air, oir tha e cho fada o dhuthchannan eile, agus gu trie is 
ann gu bataichean a tha anns a’ choimhearsnachd a chuireas iad 
brath ma bhios rud cearr. Co-dhiu, air an turas seo cha robh feum 
aca air ni. 

Bha an t-side fabharach air a’ chuid mhor dhen turas, agus air 
bord bha na seoladairean trang a’ sgeadachadh a’ bhata le dathan 
ura, agus am measg nan inneal mor shios gu h-iseal bha na 
h-innleadairean a’ cumail an uidheamannan fhein an ordugh. Ma 
shaoileas neach nach eil car ri dheanamh air bord bata, agus gum 
fasar searbh de dh’fhaicinn na mara latha an deidh latha, cha b’ 
urrainn dha a bhith na b’ iomrallaiche. Tha obair fhein aig a h-uile 
fear, agus an ceann an latha tha e ceart cho sgith ri fear a tha ag obair 
air tir, agus ceart cho toilichte a thamh a ghabhail na rum fhein, no 
comhla ri chompanaich - math dh'fhaodte a’ gabhail tlachd ann an 
glainne leanna anns a’ bhar a tha air bord. Dh’fheum an fheadhainn 
a bha ag obair tron oidhche an leabaidhean a thoirt orra trath, oir b’ 
ann orrasan a bhiodh cudrom a bhith faiceallach fad an dorchadais, 
’s am bata a’ gearradh tro na tuinn agus each nan cadal. 
Paranagua 

Fhuair sinn ordugh air an reidio o ar fear-ionaid ann am Paranagua 
ar n-astar a ghearradh beagan, oir cha robh ar luchd gu bhith deiseil 
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dhuinn air an latha a bha duil againn an t-aite a ruigsinn. Mar sin, cha 
d’fhuair sinn sealladh air an fhearann gu ceann an fhicheadamh latha 
on a dh’fhag sinn Jeddah. Nochd beanntan da eilean bheag as a’ 
cheo ris an lar, ged a thog sinn iad air an reidear miltean roimhe sin, 
a’ dearbhadh gu robh ar ciirsa cinnteach agus gun do rainig sinn ar 
ceann-uidhe. Mar bu ghiorra a thainig sinn, dh’eirich na h-eileanan 
as a’ chuan - cnapan beanntach, creagach, comhdaichte fo bhrat 
chraobhan. Far an do dh’fhosgail am bealach sios gu iomall a’ 
chladaich air fear dhe na h-eileanan, mhothaich mi do bhaile beag ri 
oir na mara agus do sgothan, a’ dearbhadh nach robh doigh air am 
faigheadh na bha comhnaidh ann am beoshlaint ach as an toradh a 
thoireadh iad as a’ mhuir. A reir na h-eunlaith mun cuairt agus na 
bha de dh’iasgairean a-muigh nan sgothan beaga, b’ e mo bheachd 
nach robh cion eisg arm 

Thachair ar fear-iuil rinn aig beul a’ bhaigh, agus thug e sinn tro 
chaolas cumhang a dh’fhosgail a-mach gu bagh farsaing gle choltach 
ri ar cladaichean fhin air taobh siar Alba. Air ar taobh Deas, bha 
traigh mhor gheal air an robh stuaghannan a’ chuain mhoir a’ 
bristeadh, agus a reir coltas nan taighean mun cuairt agus na bha de 
dhaoine air feadh na traghad, bha e follaiseach gum b’ aite e air an 
robh luchd-turais deidheil. 

Co-dhiu, cha b’ e sin ar ceann-uidhe, oir chirm sinn oimn airson 
faisg air deich mile eile suas am bagh farsaing, gus an do rainig sinn 
an acarsaid far an robh aireamh bhataichean eile air acaire a’ 
feitheamh ri laimrig a bhith falamh’s gum faigheadh iad ri thaobh 
airson an luchd a leasachadh no a lionadh air bord. B’ fheudar dhuinne 
ar n-acaire a leagail cuideachd, ach thainig ar fear-ionaid air bord le 
gad litrichean as an taigh, ’s b’ e sin a’ chuid a b’ fhearr aig ceann ar 
triall fhada. Thoireadh litir as an taigh smaointean an t-seoladair air 
ais gu a dhachaigh fhein, agus co-dhiu a bhiodh i fada no goirid, 
bhiodh na naidheachdan ga thoileachadh. 

Sin nuair a shuidheadh e sios agus a sgriobhadh e fhein a 
naidheachd dhachaigh, agus a thoireadh e beachdan air nithean a 
bha a’ tachairt aig an taigh, agus nithean a bhiodh e a’ smaointinn a 
bha ri dheanamh - ach gu trie a’ sgriobhadh mu ghnothaichean a 
bha cheana air a dhol seachad, ged a bha iad ur gu leor dhasan. 

B’ e baile-puirt beag a bha ann am Paranagua, ach a dh’aindeoin 
sin b’ e aite trang a bh’ann, gun stad a’ luchdadh a-mach toradh na 
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duthcha mun cuairt. B’ e feoil agus cearcan air an reothadh a bha 
sinn a’ luchdadh - corr’s coig mile tunna de chearcan. Chan eil 
cuimhne agam cia mheud cearc a bha anns gach bogsa, ach tha mi 
a’ smaointinn gum feumadh duine coimpiutair mun cunntaisicheadh 
e na chaidh de chearcan a spoltadh mun do rinn iad suas ar luchd 
uile. Ach cha robh an sin ach an luchd againne - bha bataichean eile 
a’ toirt a chea.t uiread air bord. Cha b’ urrainn dhomh fhin gun a 
bhith smaointinn air ciamar a bha na h-Arabaich bed nan fhasaich 
fhalaimh mun tainig an ola am barr, agus mun do thoisich a’ mhalairt 
o thaobh eile an t-saoghail a’ toirt thuca na feola sin agus nan nithean 
eile as gach aite. B’ e ceist a bh' ann cuideachd gu de a thachras an 
latha a thiormaicheas tobair na h-ola agus nach bi ni eile aig an 
rioghachd airson malairt gu caitheamh-beatha an t-sluaigh a chumail 
aig an ire aig a bheil e. 

Gu dearbh, tha mi cinnteach gur e sin ceist a tha iomadh fear a’ 
faighneachd, ged nach eil e furasda ffeagairt fhaotainn dhi. 

Bha togalaichean Pharanagua caran coltach ris an t-seorsa a 
chithear anns a’ Phortagail agus anns an Spainn, feadhainn gle 
riomhach, ach bha a’ mhor-chuid ri iomall a’ bhaile bochd ga-riribh. 
A dh’aindeoin sin, bha an sluagh cairdeil agus toil-inntinneach - bha 
e gle chinnteach nach robh iad ag ionndrain rud nach faca iad riamh, 
agus ris nach biodh duil aca nam beatha. Bha airgead na duthcha air 
a dhol as a chiall a’ call a mhathais, agus gu dearbh bha e doirbh a 
thuigsinn ciamar a bha an sluagh a’ faotainn na chumadh bed iad, 
oir bha am paigheadh a bha an luchd-obrach a’ faighinn airson an 
saothrach a’ luchdadh nam bataichean aig a’ chala gann ga-riribh. 
Bha blaths na side am fabhar an t-sluaigh, ach a dh’aindeoin sin, bha 
coltas na feadhna aig nach robh mdran de shealbhas an t-saoghail 
luideagach gu ledr, agus bha mdran dhen dachaighean gu math truagh. 
Air an laimh eile, bha an fheadhainn aig an robh am beairteas a’ dol 
mun cuairt gun suil no fath a thoirt air na bha tachairt mun cuairt 
dhiubh. 
Sgriob gu Tuath gu Morocco 

An deidh Paranagua fhagail, thug sinn ar n-aghaidh gu Tuath, 
agus gach latha a’ fiaradh tarsainn a’ Chuain Shiar gu Morocco ann 
an ceann an lar-thuath Afraga. An sin bha am bata ri dr-mheasan a 
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luchdadh a bharr air na bha cheana air bord, gus am biodh gach 
oisinn dhith loma-lan. 

Eadar cois-fhearainn Shenegal agus suas gus na h-Eileanan 
Canary, bha uabhas bhataichean-iasgaich Ruiseanach ag iasgach, 
oir is e fior aite math airson sin a tha ann, ged nach eil sluagh ar 
duthcha-ne ro dheidheil air an t-seorsa a tha ri ghlacadh san uisge 
bhlath sin. Chithear na cabhlaichean mora mar sin gu math trie mu 
oirthirean dhuthchannan Afraga, oir tha an t-iasg lionmhor. Bidh na 
tralairean aca a’ sguabadh a’ chuain, agus nuair a ghlacas iad an 
cuid, theid an t-iasg ath-luchdadh anns na h-eathraichean mora mar 
Clondaicearan a tha a’ seoladh comhla riutha gus an t-iasg a laimh- 
seachadh, mum bi na luchdan air an cur dhachaigh dhan Ruis. 

Chaidh ar seoladh gu Agadir, baile tlachdmhor ri oir a’ chuain, le 
traighean sgaoilte fada air gach taobh dheth. Is e fior aite airson 
luchd-turais a th’ ann, agus nuair a thadhail sinn ann bha aireamh 
mhor sluaigh as gach duthaich dhen Eorpa gan greidheadh fhein air 
a’ ghainmhich ann am blaths na greine, agus an fhairge gan taladh. 

Chaidh am baile a dhroch mhilleadh le crith-thalmhainn o chionn 
bhliadhnachan, ach bha e air ur-eirigh o larach an sgrios, is tuilleadh 
thogalaichean a’ dol suas air gach taobh, agus e gle fhollaiseach 
gum b’ ann do luchd-turais a bha cuid mhath de ghoireasan a’ bhaile 
air an ullachadh. Bha sreath bheanntan arda a’ ruith co-shinte ris a’ 
chladach ri cul a’ bhaile, ’s gun coltas toraidh no craoibh ri fhaicinn 
ach an talamh donn loisgte. Bha dim mor air barr beinne os cionn a’ 
bhaile, direach mar a chunnaic sinn iomadh uair ann an dealbhan air 
a’ Foreign Legion - agus gu dearbh, a reir a shuidheachaidh, cha 
b’ e aite furasda a bha ann a ghlacadh an am comh-stri. 

Bha sinn a-nis an liiib nan Arabach a-rithist - ach b’ e gne gu 
math eadar-dhealaichte iad seach cuideachd uaibhreach Saudi Arabia. 
Cha robh moran coltais beairteas a bhith aig na chunnaic mise, agus 
gu dearbh dh’ionnsaicheadh iad rud no dha a thaobh am baile a 
chumail glan on cinneadh ann an rioghachd Saudi Cha tug 
luchd-obrach a’ chala fada a’ cur nam bogsaichean 6r-mheasan air 
bord. Bha iad sin air an tarraing chun na laimrig ann an laraidhean 
aosda a bha air an ath-thogail agus air an atharrachadh cho mor is 
nach aithnicheadh na taighean-ceairde a chruthaich iad anns a’ chiad 
dol-a-mach gum buineadh iad idir dhaibh. Co-dhiu, bha iad a’ 
deanamh a’ ghnothaich air an obair a bha iad a’ gabhail os laimh. 
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Bha am baile iir gu math fasanta, agus e gle choltach gur ann air 
luchd-turais a bha suilean beairteas an aite. Bha iad sin a’ dol mun 
cuairt leth-chomhdaichte is gan greidheadh fhein sa ghrein, ’s gun 
iad a’ toirt moran fath do ghnath-fhir is mhnathan an aite, comhdaichte 
o bharr an cinn le cleocan dorcha. 
Tron Mhuir Mheadhan-thireach gu Claise Suez 

Cha robh sinn fada anns a’ phort sin, agus thug sinn smiiid gu 
Tuath a-rithist, agus caolas Gibraltar, far an do thionndaidh sinn 
dhan Ear agus dhan Mhuir Mheadhan-thireach gu Claise Suez. Chum 
sinn gle fhaisg air cladach Algeria, agus is sealladh grinn gun teagamh 
na beanntan arda agus na bailtean len taighean geala a’ dearrsadh sa 
ghrein, agus gach gleann a’ fosgladh sios gu oir na mara. Bha an 
t-side anabarrach seimh agus grianach, le smuid gaoithe nar deidh 
gar greasadh air aghaidh. Bha sinn a-nis am measg nan sreathan 
bhataichean a bha a’ tighinn as an Ear, agus sinn a’ dol seachad air 
cuid mhath a’ dol an aon rathad rinn fhin, oir bha barrachd astair aig 
a’ bhata againne. 

Rainig sinn taobh a-muigh Phort Said mu naoi uairean a 
dh’oidhche agus chaidh sinn gu acaire gus am biodh an cabhlach 
bhataichean a’ dol tron Chlaise cruinn airson seoladh gu moch an 
ath mhadainn. Bha sreathan cheana air acaire romhainn agus tuilleadh 
a’ tighinn air ar sail, gus an robh an acarsaid laiste mar bhaile le 
solais gach bata. 

Thainig ar fear-iuil air bord trath sa mhadainn, agus lean sinn an 
t-sreath bhataichean a bha a’ stiuireadh air a’ chaolas a thoireadh 
a-steach air a’ Chlaise sinn. Sin nuair a thoisich an upraid, le sgothan 
beaga dhe gach seorsa a’ tighinn gu ar taobh agus treudan a’ tighinn 
air bord lem paipearan-dreuchdail agus le gnothaichean riatanach a 
dh’ordaich sinn a thoirt thugainn a Port Said. Bha cuid mhath 
bhliadhnan o nach deach mi fhin an rathad ud, agus ga-riribh b’ e mo 
bharail nach b’ ann na b’ fhearr a dh’fhas ciiisean san aite no a chuid 
sluaigh. Bha lamh gach aon a thainig air bord, biodh inbhe ard no 
iseal aige, sinte ag iarraidh thoitean no duais sam bith eile a bha na 
bheachd a bu choir dha fhaotainn airson na seirbheis a bha e a’ 
deanamh. Chan eil mi a’ smaointinn gu bheil sluagh eile air an 
t-saoghal cho beag naire riutha. Cha shaoileadh duine uiread dhe 
sin, ach b’ e mar a thagradh iad airson gach ni, mar gu robh sinn fo 
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fhiachaibh a thoirt dhaibh, a bha duilich cur suas ris. Bha coltas a' 
bhaile fhein mi-churamach, ach aig an am ud cha robh iad buileach 
air faighinn seachad air an diol a dh’fhuiling iad tron chogadh ris na 
h-Israelich, a chum Claise Suez diiinte cho fada. B’ e a’ chiad rud a 
dh’ionndrain mi fhin comharra mor Johnnie Walker, a b’ abhaist a 
bhith os cionn fear dhe na taighean arda mu choinneamh na Claise, 
ach cha robh air fhagail ach piosan dhe na h-iarainn a chum na 
sheasamh e. Air an oidhche, nuair a b’ abhaist an comharra a bhith 
soillsichte, chite e o astar mor. Cha bu mhotha a bha sgeul air riochd 
De Lesseps - an duine ainmeil a chuir cladhach na Claise air bonn. 
B‘ abhaist sin a bhith na sheasamh na chomharra gu math faicsinneach 
aig beul na Claise. 

Cha robh moran coltais gun do dh’atharraich ciiisean ro mhor 
dhan t-sluagh a bha a’ fuireach anns na bothagan shios taobh na 
Claise gu Deas air Port Said. Bha iadsan a’ feuchainn ri an criomagan 
fearainn aiteachadh mar a rinn an sinnsre fad nan linntean romhpa. 
Air taobhannan na Claise bha piosan de dhrochaidean iarainn a’ 
laighe nan criomagan meirgte o mhilleadh a’ chogaidh. Cha b’ 
iongnadh ged a bhiodh duthaich na h-Eipheit deonach fuireach ann 
an sith ris na h-Israelich, oir gu cinnteach cha bhuannaicheadh iad 
moran a cogadh’s aimhreit. 

Bha corr’s leth-cheud bata a’ dol tron Chlaise an latha ud - an 
dama leth a’ dol gu Deas’s an corr a’ deanamh gu Tuath. Cha robh 
an aon bhata fo bhrat Bhreatann nam measg, agus b’ e sin a thoireadh 
smaointean an inntinnean nan seann mharaichean, aig a bheil cuimhne 
air na sreathan de luingeas mhor Bhreatannach a b’ abhaist seoladh 
air an t-slighe ud. Chan e gun cuireadh e iongnadh mor sam bith air 
na seoladairean a tha a’ faicinn ar cabhlaich air crionadh air falbh, 
gus nach fhada a bhios aon bhata idir air a fagail fo bhrat dearg 
Bhreatann. Chan eil cho fada air ais on a bha corr’s da mhile bata a’ 
seoladh gach cuan a-mach a Breatann - an-diugh, ma tha da cheud 
air fhagail, tha a’ chunntais barrachd’s fiughantach. Is gnothach nar 
e gun teagamh gun leigeadh ar duthaich a suim ar cabhlach-mara, a 
rinn uiread gu ar malairt a tharraing gu gach ceama dhen t-saoghal, 
agus a rinn uiread gu cliu ar duthcha a chumail cho ard. 

Nuair a thachras comh-stri leithid Blar nam Falklands agus a’ 
Chamais Arabaich, cluinnear sglamhachd gu leor mu riatanas 
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tuilleadh bhataichean, ach theid sin a cuimhne gu math ealamh nuair 
a bhios an eiginn seachad. Tha ar diithaich na h-eilean beag, aig am 
bi feum air malairt na mara cho fada agus as urrainn dhuinn coimhead 
air aghaidh; agus bu choir dhuinn suil ceart cho geur a chumail air ar 
luchd-mharaichean agus an comas a ghleidheadh airson gun seas 
sinn air ar casan fhin, gun a bhith idir a’ fagail ar malairt aig coigrich 
nach biodh cho dileas seasamh air ar cul an am eiginn. Cha ruigear 
a leas a radh nach eil de mhalairt air feadh an t-saoghail na chumadh 
ar bataichean fo smuid - oir chan eil oisinn dhen t-saoghal nach eil 
fhathast riatanach air gnothaichean a tharraing thuca agus bhuapa. 
Ach mar a tha cuisean a’ dol, chan e ar bataichean-ne a tha a’ faotainn 
na buannachd on sin. Cha ruig cuideachd ar n-Eileanan Siar fhin a 
leas suil a thoirt nas fhaide na am bailtean beaga fhein gu faicinn de 
tha a’ tachairt aig muir. Cha b’ abhaist taigh a bhith arm am baile as 
nach biodh dithis no thriuir ghillean sgairteil a’ dol gu muir - an-diugh, 
ma tha aon fhear a’ faighinn a bheoshlaint aig muir, is iongnadh e. Is 
gnothach muladach sin, oir cha b’ e a-mhain an cosnadh a fhuair iad 
ach na dh’ionnsaich iad air an siubhal, agus am feum chun an do 
chuir iad an t-ionnsachadh sin gus an dachannan agus am bailtean a 
leasachadh air dhaibh tilleadh. 
An Ath Thadhal an Jeddah’s Tilleadh tro Chlaise Suez 

Thug mo thuras fhin mi tro Chlaise Suez, agus an ceann beagan 
’s latha eile bha mi air ais aig acarsaid Jeddah a’ feitheamh dol gu 
taobh laimrig. Chaidh an ath luchdadh air aghaidh mar air na turais 
eile, agus an ceann laithean bha sinn uair eile a’ tarraing gu muir air 
sgriob eadar-dhealaichte - gu taobh Siar Ameireaga a Deas. 

Bha mi a-nis air a bhith tri miosan air a’ bhata, agus an ciad 
sheachdain na Dubhlachd chuir sinn ar cul ri Jeddah a-rithist is rinn 
sinn air Claise Suez. Cha do dh’atharraich coltas an fhearainn air ar 
taobh, ’s sinn a’ seoladh suas an caolas cumhang gu Suez. Bha 
beanntannan donna gu oir a’ chladaich, loisgte san teas tro na linntean 
agus gun lus no craobh ri fhaicinn orra ach na creagan loma a’ sineadh 
sios chun na gainmhich ri oir na mara. Ach an-diugh tha sreathan de 
chrannan-ola mar shaighdearan air geard rim faicinn air iomall a’ 
chladaich - feadhainn dhiubh is smuid asta a’ tarraing na h-ola a bun 
a’ chuain, fad’s a tha tuilleadh chrannan rin togail. Mu choinneamh 
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nan crann, bha coltas bhailtean beaga a’ dol suas - gle chinnteach 
airson luchd-obrach na h-ola. 

Rainig sinn Bagh Suez mu mheadhan-oidhche agus dh’acraich 
sinn an sin gu moch an ath mhadainn, nuair a bhiodh an t-am ann na 
bha cruinn de bhataichean a chur tron Chlaise. Cha d’fhuair sinn an 
t-acaire a chur a-mach nuair a bha treudan sgothan beaga a 
coimhearspa ri cheile gu faighinn ri ar taobh - gach aon a' deanamh 
oidhirp ruideigin a reic no fhaotainn bhuainn. Dh’fheumadh duine 
suilean an cul a chinn gu siiil a chumail ach gu de a bha fa-near 
dhaibh. Cha robh e gu feum feuchainn ri stad a chuir orra o streap 
air bord, oir bha faradh aig gach sgoth bhig le cromag air a cheann 
gu greimeachadh air taobh a’ bhata, agus mum priobadh neach suil, 
bhiodh cuideigin a’ streap air bord. Cha robh ni sabhailte o na meirlich 
- co-dhiu b’ e pios ropa, sail fiodha no ni sam bith eile air an leagadh 
iad an suilean - nach toireadh iad leotha nam faigheadh iad idir 
cothrom. Ach a bharr orra sin, bha sgothan eile air an deanamh mar 
bhuthan, a’ sealltainn gach gne lus is meas a bha iad an dochas a 
cheannaicheadh bata. Anns na bliadhnan mun do thoisich an aimhreit 
agus na cogaidhean ris na h-Israelich, b’ e tlachd a bhiodh ann a 
bhith ag argamaid ris na marsantan a thigeadh a-mach, len sgothan 
loma-lan dhe gach seorsa aodaich’s ailleagan, gus an cordadh iad 
air pris fabharach dha cheile. Chan fhaca mi ni sam bith dhen t-seorsa 
sin air an turas ud, a’ dearbhadh nach robh cuisean san Eipheit cho 
soirbheachail agus a bha iad sna bliadhnan a chaidh seachad. 

Sheol sinn tron Chlaise am meadhan na sreath bhataichean a bha 
a' stimreadh gu Tuath, agus on a bha sinn a’ dol troimhpe air an 
latha, bha barrachd cothruim agam an duthaich mun cuairt fhaicinn. 
Air an taobh an Ear dhith bha an fhasach falamh, ach an corra aite 
far an robh cnap thaighean aig ceann frith-rathaid a’ dol a sealladh 
ann am farsaingeachd na fasaich uaignich. Sin far am b’ abhaist 
cruinneachas chamhal fhaicinn a bhiodh a’ tarraing an luchdan fada 
air falbh - ach air an turas ud cha robh an aon chamhal an sealladh. 
Far an robh beagan thaighean, b’ e an sluagh bu lionmhoire ri fhaicinn 
baideinnean shaighdearan a bha ma b’ fhior a’ gearrd na Claise. 
Chithinn sron gunna caol ann an sloe anns a’ ghainmhich an siud’s 
an seo, agus bothag no dha ri thaobh a’ toirt fasgaidh do shaighdearan 
- ach ciamar air an t-saoghal a sheasadh iad an aghaidh namhaid 
fheargach a’ tighinn orra ann an tancaichean, cha robh fios agam. 



160 Starsach 

Os cionn an locha bhig am meadhan na Claise, bha mi toilichte 
an comharra mor a chaidh a thogail mar chuimhneachan air na chaill 
am beatha anns a’ Chiad Chogadh Mhor fhaicinn slan. B’ abhaist 
campa mor a bhith aig an Arm Bhreatannach nuair a bha iad san 
Eipheit a bha suidhichte goirid dhan chomharra sin. Bu sealladh 
riomhach e air a sgeadachadh, ’s an t-aite a’ coimhead cho sgiobalta 
- ach cha b’ e sin dha an uair ud. Bha saighdearan Eipheiteach a’ 
gabhail seilbh ann aig an am, agus chan eil teagamh nach rachadh 
iomadh sairdseant-maidsear as a chiall nan robh e air staid a’ champa 
fhaicinn fo na h-Eipheitich. Chan fhaca taighean-comhnaidh nan 
saighdearan sgriob de dhreach-dhathadh on a dh’fhag na Breatannaich 
iad, ’s bha an t-aite uile fo fhior mhi-churam. Math dh’fhaodte gu 
bheil cuimhne aig seoladairean air an ospadal mhor a bha na sheasamh 
air bruaich na Claise aig Ismailia. Chaidh an t-aite a mhilleadh gu 
buileach aig am na h-aimhreit ris na h-Iudhaich, ach bha coltas gu 
robh iad a’ toiseachadh air a thogail as ur. 
Tron Mhuir Mheadhan-thireach’s an Cuan Siar 

Bha an ciaradh a’ tuiteam nuair a rainig sinn solais baile Phort 
Said, ach, gun stad a chur air a’ bhata, chum sinn oimn a-mach chun 
a’ chuain, a’ deanamh cursa dhan lar a thoireadh tron Mhuir 
Mheadhan-thireach sinn. 

Lean an deagh shide sinn cho fada ri Gibraltar, far an do dh’eirich 
a’ ghaoth agus an do thoisich sinn air pluban tonnan a’ Chuain Shiar 
fhaireachdainn. A reir nan iomraidhean a bha sinn a’ faotainn mun 
t-side romhainn, bha stoirmean garbh tarsainn a’ chuain uile gu Tuath 
oimn, agus droch chnap de ghailleann direach romhainn faisg air 
eileanan Mhadeira air an t-slighe a bha nar beachd a leantainn gu 
Panama. Co-dhiu, chum sinn air ar cursa, a’ leantainn gach brath a 
gheibheamaid air an reidio air mar a bha an droch shide a’ siubhal. 
Ach mun do rainig sinn faisg air Madeira, bha e coltach gu robh an 
cnap na bu mhiosa na bha duil againn, agus, gun luchd air bord, ’s 
am bata aotrom, bha i a’ toiseachadh air luasgan mi-shocrach.Cha 
robh e a’ dol a dheanamh feum sam bith cumail air a’ chursa sin, oir 
cha robh coltas gu robh an t-side gu bhith dad na b’ fhearr nuair a 
thigeamaid tron chnap sin. Mar sin, thionndaidh an sgiobair a sron 
gu Deas seachad air eilean Theneriffe, a-mach as an droch shide, 
agus lean sinn cursa gu math gu Deas air an rathad a bha nar beachd 
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an toiseach. Bha a’ mhuir seimh an sin, agus le blaths na greine, ’s 
an t-adhar gorm os ar cionn, thug am bata sinteag aiste agus i a’ 
cumail a sroin dhan lar. 

On a bha sinn a’ deanamh air Puerto Bolivar, ann an Ecuador, 
agus leis an Nollaig a bhith tighinn dluth, fhuair sinn brath cabhag a 
dheanamh airson an t-aite a ruigsinn agus ar luchd a thoirt air bord 
mun toisicheadh feis na Nollaige, a chuireadh stad air obair agus a 
chuireadh bacadh air ar turas. Leis a sin, bha e cho math gun do lean 
sinn cursa tarsainn a’ chuain a chum as an droch shide sinn, agus a 
chuidich am bata gus a h-astar a chumail suas. 
Na h-Eileanan Innseanach gu Claise Phanama 

Thog sinn sealladh dhe na h-Eileanan Innseanach an lar trath 
san latha. Bha a’ ghrian a’ dearrsadh, agus bu ghrinn an sealladh 
eilean Ghuadeloupe air aon taobh dhinn agus Martinique air an taobh 
eile, ’s sinne a’ seoladh tron chaolas eatarra. Is e eileanan boidheach 
a th’ annta, le beanntan arda comhdaichte le craobhan agus bailtean 
riomhach ri oir a' chladaich a’ dearrsadh sa ghrein. Thug sin a-staigh 
dhan Charibbean sinn, agus cha robh e na iongnadh gum b’ aite e a 
shiubhladh luchd-turais an t-saoghail thuige - bha am blaths fhein, 
agus eireachdas gach eilein, a’ tarraing dhaoine thuige as gach ceam. 
Bha gheataichean dhe gach seorsa air gach taobh - feadhainn bheaga 
fo sheol, agus na crusairean mora, a bha cinnteach a’ toirt nam 
beairteach air falbh o dhraghan an t-saoghail, nan cabhaig gu faighinn 
gus an cinn-uidhe. 

An ceann an dama latha on a dh'fhag sinn Caolas Mhartinique, 
rainig sinn am bagh farsaing aig baile Christobal, agus leag sinn an 
t-acaire uair eile gu feitheamh dol tron Phanama. 

Bha bataichean dhe gach seorsa romhainn an sin - bataichean-ola, 
bataichean a’ tarraing bhogsaichean-storaidh loma-lan leotha sin agus 
feadhainn eile, mar a bha sinn fhin, airson tarraing luchdan reothta 
de mheasan no de dh’fheoil. Chaidh an fheadhainn bu mhotha a chur 
air an rathad tron Chlaise an toiseach ann an soilleireachd an latha, 
agus mar sin bha am feasgar gu bhith seachad mun d’fhuair sinne air 
ar rathad. 

Tha diubhar mor eadar Claise Phanama agus Claise Suez, a tha 
air a cladhach mar dhig as a’ ghainmhich air talamh reidh. Tha Claise 
Phanama air a gearradh a meadhan bheanntan ann an aon earrann 
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dhith, ach on a tha am fearann cho ard b’ fheudar a’ Chlaise a chur 
na staidhre chun na h-airde far an deach loch a chruthachadh eadar 
na beanntan, a’ faotainn pailteas uisge o na h-aibhnichean a tha a’ 
sruthadh ann, agus o na tuiltean de dh’uisge tropaigeach a tha a’ 
tuiteam as an speur. Is e gnothach annasach a th’ ann a bhith ag 
amharc nam bataichean mora mar gum biodh iad a’ direadh beinne 
fada os do chionn, ’s tu fhein fhathast gu h-iseal aig airde a’ chuain. 
Is innleachdach fhein an doigh air a bheil gach bata air a slaodadh o 
staidhre gu staidhre, le carbadan neartmhor coltach ri einnsean treana 
a’ ruith air reilichean air gach taobh dhen Chlaise, agus fear dhiubh 
sin aig gach oisinn dhen bhata. Tha tri staidhrean rin streap aig na 
Gatun Locks, taobh a' Chuain Shiar dhen Chlaise, mun ruig am bata 
barr na bruaiche, mar gum b’ eadh, agus mun lean i a’ Chlaise a 
bheir i chun a’ Ghatun Lake. Air dol tarsainn na sgriob sin dhi, 
thigear chun na h-earrainn dhen Chlaise a tha air a gearradh a meadhan 
beinne. Chan urrainn nach e saothair gharbh a bha ann dhan 
luchd-obrach a chuir crioch air an obair mhoir sin. Cha b’ e gairbheas 
na h-obrach a bu duilghe dhaibh idir, ach am fiabhras granda a thog 
iad on chuileig neimheil sgaothail san talamh bogaich mun cuairt. 
Chaidh a’ Chlaise fhosgladh aig toiseach a’ Chiad Chogaidh Mhoir 
(1914), agus ged a chosg i iomadh beatha ga togail, nach iomadh 
beatha a shabhail i tro na bliadhnan a’ toirt cobhair dhan t-saoghal 
an am cogaidh’s sith. 

Tha an ath cheum de staidhrean aig Gaillard, agus air an airde 
mun toisich bata air a dhol sios gu h-iseal, is alainn fhein an sealladh 
a’ coimhead sios air baile Colon agus an Cuan Seimh a’ fosgladh a 
mach on bhagh aig bun na Claise. Mun do dh’fhag sinn Claise 
Phanama, thainig sgiobair ur agus oifigeach-maraiche an aite an dithis 
a bha an uine suas air bord, agus a bha ri tilleadh dhachaigh airson 
laithean-saora. Thainig an dithis air bord an deidh diubhar itealan a 
ghabhail a Lunnainn agus port-adhair anns na Staitean Aonaichte, 
agus ge b’ e air bith de a thachair dham bagaichean air an t-siubhal, 
cha robh sgeul orra nuair a ruig iad Panama. Cha robh aca de 
dh’aodach ach na bha air an druim, agus cha robh aig each againn 
anns na laithean a lean ach feuchainn ri ar cuid fhin a roinn eatarra. 
B’ e duine mor trom a bha san oifigeach, agus cha robh aon air bord 
aig an robh briogais a fhreagradh air. Cha robh aig an duine bhochd 
sin ach a bhith a’ nighe na bha air a dhruim a h-uile oidhche, agus a 
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bhith an dochas gu robh e tioram an ath mhadainn. Cha robh e cho 
fior dhuilich aodach a fhreagradh air an sgiobair fhaotainn nar measg. 
Sin nuair a thoisich m’ obair fhin a’ cur air falbh theachdaireachdan 
gu gach aite a’ feuchainn ris na bagaichean a lorg. Ach mar a thachair, 
cha do rug iad oimn gus an robh am bata air an rathad air ais gu 
Jeddah nuair a thadhail sinn ann an Afraga a Deas airson ola. Fad na 
h-uine sin thug na bagaichean cuairt no dha air an t-saoghal, ’s 
cuideachdan phleanaichean a’ dol as an ciall a feuchainn rin lorg. 
An Cuan Seimh 

Dh’fhag sinn an uair sin Claise Phanama nar deidh, a’ toirt aghaidh 
dhan Ear-dheas, agus a’ faireachdainn ga-riribh gu robh sinn a-nis 
air taobh eile an t-saoghail. Cha chluinneamaid air an reidio ach 
Spainnis a’ tighinn a steiseanan ceann a Deas Ameireaga, agus b’ e 
fior dhuilgheadas a bha ann dhuinn naidheachdan on BhBC a thogail. 
Nuair a shuidheas duine aig an taigh a’ sealltainn air an telebhisean, 
chan eil e fiirasda smaointinn air seoladairean a’ siubhal an t-saoghail 
aig nach eil cothrom air cor an t-saoghail a leantainn ach na chluinneas 
iad air reidio ann an cainnt a thuigeas iad. Is e sin a bheir air seolad- 
airean uiread a dheidh a ghabhail air gnothaichean a tha a’ tachairt 
fada’s farsaing; agus math dh’fhaodte a dh’fhagas iad gun mhoran 
suim ann an gnothaichean gun chudrom am bailtean beaga fhein 
nuair a thilleas iad dhachaigh. Chan eil latha na bheatha aig muir 
nach eil seoladair a’ cur suas ri anradh droch shide, teas nan aitean 
bruicheil, no, mar a tha gu math bitheanta a-nis a’ tachairt, ann an 
cunnart o innleachdan-sgrios le duthchannan a tha ag aimhreit ri 
cheile; agus chan eil e na iongnadh nuair a thilleas e dhachaigh nach 
gabh e gnothach ri aimhreit neo-chiontach eadar nabaidhean mu 
nithean gun bhrigh. Chan e nach eil e a’ tuigsinn de a tha a’ dol air 
aghaidh, ach gu bheil e faicinn gu trie cho fior ghorach’s a tha a’ 
chomh-stri nuair a tha gnothaichean gu math nas truime a’ tachairt 
air feadh an t-saoghail fharsaing. 
Ecuador - Port Puerto Bolivar 

Thug sinn da latha a’ leantainn iomall na tire mun do rainig sinn 
an ath bhaile-puirt, Puerto Bolivar, far an robh sinn ri cuid dhe ar 
luchd a thogail mun cumamaid oimn gu Valparaiso. Cha robh ann 
ach baile beag, a chaidh a thogail suas o chionn bhliadhnan, ach mar 
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a bha an duthaich uile mun cuairt, cha robh ann ach aite bochd. A 
dh’aindeoin sin, b’ e daoine gasda calma a bha ag obair a’ luchdadh 
a’ bhata gun fhois gus an deach am bogsa mu dheireadh de 
bhananathan a chur air bord. Bha laraidhean mora, ’s iad uile a’ 
coimhead gu math aosda, a’ tarraing gach luchd a dh’ionnsaigh iomall 
na laimrig. An sin bha gach bogsa air a chur air cuairsgeanan a bha 
gan tarraing suas dhan bhata gun stad, agus buidheannan eile de 
luchd-obrach a’ tasgadh nam bogsaichean anns na tuill. B’ e saothair 
gharbh air gairdeanan’s dromannan a bh’ ann, ach cha robh coltas 
gu robh e a’ cur moran dragh air an luchd-obrach. 

Chan urrainn gu robh am paigheadh mor, oir mhothaich mi do 
bhalaich oga a’ dol mun cuairt a’ reic thoitean - aon no dha aig an 
aon am. Chan fhaca mi aon fhear dhen luchd-obrach a’ ceannach 
pacaid. Bha na balaich bheaga tapaidh, oir bha iad a’ cunntais an 
airgid nam pocannan mar fhior mharsantan. Rachadh cuid dhe na 
bogsaichean a chumail airson samhlan dhen mheas a thomhas, agus 
mura robh e a reir a thomhais mar a bha riatanach, rachadh a thilgeadh 
an dama taobh. An ceann an latha bha torr air fhagail nach rachadh 
ach a thilgeadh a-mach air a’ mhuir. Ach bha na balaich oga eolach 
air a’ ghnothach agus bha iad a’ lionadh phocannan airson, tha mi a' 
creidsinn, an reic air feadh a’ bhaile a-rithist. B’ e daoine soitheamh 
modhail a shaoil mi fhin a bha annta uile, aig nach robh moran de 
shaidhbhreas an t-saoghail. Bha taighean-comhnaidh aig iomall a’ 
bhaile gle fhada air ais - feadhainn nach robh na b’ fhearr na 
bothagan gun uinneag no solas - ach bha togalaichean ura a’ dol 
suas cuideachd. Tha fios gu robh an sluagh toilichte gu leor - oir 
chan ionndrain iad sonas an t-saoghail mu nach cuala’s nach faca 
iad riamh. 

Bha an Nollaig gu bhith oimn, agus bha cabhag mhor air an 
fheadhainn a bha a’ luchdadh a’ bhata gus an obair a chriochnachadh, 
airson gun seoladh am bata ro am na feis. Mar sin, dh’fhag sinn 
Bolivar nar deidh a’ cur smuid as a’ bhata a’ deanamh cursa air 
Valparaiso. 
Deanamh Cursa air Valparaiso 

Bha an cuan ciuin gun luasgan gaoithe no thonnan, agus sinn nar 
n-aonar air uachdar san uaigneas, ach an corra bhata-iasgaich a bha 
ag obair a-mach o chladaichean Pheru. Air bord bha na stiubhardan 
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a’ dreachadh gach seomair le gnothaichean na Nollaige, agus bha 
gach aon againn a' crochadh nan cairtean a fhuair sinn o ar cairdean, 
a’ deanamh oidhirp cuimhneachadh air na dh’fhag sinn aig an taigh 
ged a bha sinn iomadh mile a-nis bhuapa. Bha am bar fosgailte, agus 
bha iadsan aig nach robh ri tionndadh a-mach gu an dleasnasan fhein 
feadh na h-oidhche a’ deanamh an dicheall gu aoibhneas Oidhche 
Nollaig a chumail suas le ceol agus drain mar a b’ anmoiche a dh’fhas 
i. Aig meadhan-oidhche aig an taigh, chuir gach aon fhailte fhein 
agus a smaointean thucasan a dh’fhag e na dheidh, agus cha robh 
teagamh nach robh iadsan cuideachd a’ smaointinn air an sedladairean 
fad’ air falbh. 

Tha Latha Nollaig aig muir daonnan air a chumail na latha 
sdnraichte, agus bidh cuirm bidh air a deasachadh, a’ deanamh suas 
airson an dealachaidh o theaghlaichean agus cairdean. Thdisich an 
fheill le gach aon a bha a dhleasnas seachad - air an drochaid no ge 
b’ e air bith cait an robh obair air bdrd - a’ cruinneachadh aig 
meadhan-latha san t-sedmar-searraidh, far an robh an sgiobair a’ 
sineadh a-mach dhramannan o chomann-seilbh a’ bhata, mar a tha 
bitheanta aig am na Nollaige agus na Bliadhn’ Uire. Thog gach fear 
a ghlairme, a’ cur slainte gu chairdean agus gu cheile. Dh’eisd sinn ri 
guth na Banrigh, a chaidh a chraobh-sgaoileadh na bu traithe air an 
latha - bha sinne cdig uairean air dheireadh air an uair aig an taigh, 
’s mar sin bha e riatanach dhomhsa naidheachd na Banrigh a chur 
air teip airson gun cluinneadh a h-uile duine i a-rithist. Aig uair 
feasgar, thuirt na stiiibhardan gu robh am biadh deiseil airson a chur 
a-mach, agus rinn sinn uile air an t-sedmar-bidh. 

B’ e sin an sealladh - na buird air an sgeadachadh mar gum b’ 
arm airson banais, agus buird eile ri aon taobh cudromaichte fo bhiadh 
dhe gach sedrsa air a dheasachadh gu grinn. Shuidh sinn, is glainnean 
fion mur coinneamh, agus gun e furasda smaointinn cd air an 
tdisicheadh duine. Nuair a bha a h-uile duine faisg air sgeapadh, 
eadar breac, eun-frangach, hama agus taghaidhean dhe gach sedrsa 
lus agus meas, bha leth an fheasgair seachad, agus thug gach aon a 
rum fhein air gu anail a tharraing agus a chrios mu mheadhan 
fhuasgladh beagan. Mar a tha cuirmean air fad, bha barrachd ’s 
mdran bidh’s deoch air thairgse aig an aon am, agus bha mdran air 
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fhagail a chitheamaid trie gu leor anns na laithean a bha romhainn 
mun tigeadh crioch air gu buileach. 
Valparaiso 

Bha an cuan farsaing againn dhuinn fhin, a reir choltais, oir cha 
robh eathar eile ri faicinn mun cuairt. Chuir sinn brathan gu ar 
fear-ionaid ag innse dha cuin a dh’fhaodadh e duil a bhith aige rinn, 
agus chuir esan brath air ais gu robh gach ni a’ feitheamh oimn. Da 
latha an deidh na Nollaige, rainig sinn taobh a-muigh port Valparaiso, 
ach le ceo a bhith air uachdar na tire mun cuairt, chan fhaiceamaid 
moran dhen bhaile ach am beagan dheth a bha direach mur 
coinneamh. Thug fear-iuil a-staigh dhan chala sinn, agus ann an uine 
gle bheag bha sinn ceangailte ri taobh na laimrig. Bha an laimrig an 
teis-meadhan a’ bhaile, agus mar a thog an ceo a-null mu 
mheadhan-latha, dhffhosgail ar sealladh air a’ bhaile mhor sgaoilte 
airson mhiltean mun cuairt bagh farsaing fo fhasgadh cearcall de 
bheanntan arda air a chulaibh. Bha am bata air a deagh shuidheachadh 
airson cothrom a thoirt dhuinn coiseachd air tir mar bu thoigh leinn. 

Mar a thubhairt mi, b’ e Valparaiso an aon fhear dhe na 
bailtean-puirt aig an do thadhail m’ athair air a shiubhal aig muir a 
chum mi riamh ann an iongnadh co ris a bha e coltach, ’s mi ag 
eisdeachd ri sgeulachdan mu na seann longan-siuil air an do sheol e 
na oganach mun cuairt Rubha Horn. Ged a shiubhail mi fhin cuid 
mhath dhen t-saoghal, cha d’fhuair mi riamh cothrom a dhol air an 
rathad ud; agus gu firinneach, bha mi a’ faireachdainn mar na 
h-eilthirich a chunnaic mi a’ deanamh air Mecca air mo chiad thuras 
gu Jeddah. Dh’fhairich mi gu robh nT iongnadh a-nis air a 
choileanadh, agus nach biodh an corr cianalais nam inntinn airson 
an saoghal a shiubhal aig muir. 

Bha an dealbh a bha riamh nam inntinn air Valparaiso dearbhte 
anns a h-uile doigh nuair a ghabh mi sgriob suas am baile - a’ leantainn 
ceumannan m’ athar, bha mi gle chinnteach. Bu bhaile e nach do 
dh’fhuiling riamh sgrios cogaidh, agus bha a sheann togalaichean 
cho spaideil’s a bha iad o chionn iomadh linn. Bha a' chuid mhor 
dhe na taighean agus dhe na h-aitean-malairt air an togail ann am 
modh nan Spainneach agus nan diithchannan Meadhan-thireach. Bha 
am baile fhein air a steidheachadh o thaobh na mara suas taobh nam 
beanntan mun cuairt a’ bhaigh, agus b’ e sealladh anabarrach grinn 
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fhaicinn air an oidhche le ath-iomhaigh a chuid sholas a’ dearrsadh 
air barr na mara sa bhagh. Bha am baile trang le daoine sios is suas 
na sraidean, iad uile air an deagh chomhdach, agus gu h-araid na 
boireannaich ’s na caileagan oga nan eideadh ur-fhasanta. B’ e daoine 
toilichte agus cairdeil a bha annta uile, a chuir failte shonraichte 
oimne a thainig air a leithid a dh’astar. Creididh mi gun do chuir an 
sinnsre an aon fhailte air na seann mharaichean a thadhail sa phort 
air an luingeas-shiuil, agus b’ e sin a dh’fhag a leithid a mheas aca 
air an aite. Cha robh ni nach faighte anns na biithan, a bha loma-lan 
le gach seorsa bathair. Bha margaidhean-fosgailte cha mhor air a 
h-uile oisinn sraide, ’s iad cruaichte le diubhar sheorsa mheasan’s 
lusan agus eisg, is sin air ur-ghlacadh is air a chur air tir an cala a’ 
bhaile. 

Bha na buthan a’ diinadh greis dhen fheasgar, mar a tha 
abhaisteach an duthchannan Meadhan-thireach, agus an sluagh a’ 
gabhail an taimh tron am bu bhlaithe dhen latha. Dh’fhosgladh iad 
a-rithist air an fheasgar, agus b’ ann an uair sin a bha am baile a’ fas 
fior bheothail. Bha na taighean-osda gle thrang, agus cha robh cion 
taghaidh air na bha de bhiadh’s deoch, gu h-araid fion, ri fhaotainn, 
agus air prisean a bha gle reusanta. Le tuiteam an dorchadais bha 
am baile na las le solais, agus aoigheachd na h-oidhche a’ toiseachadh. 
Bha na baraichean toil-inntinneach ga-riribh, is dannsairean’s ceol 
a’ cumail gach aite beothail. Bha aon taigh-osda an Norfolk, faisg 
air a’ chala, a bha na aite-tadhail aig seoladairean tro na linntean, 
agus b’ e a bha annasach mun t-seomar fharsaing far an robh am bar 
bu mhotha gu robh mullach an t-seomair cruaichte le ainmeannan. 
Thuig mi nach rachadh oidhche seachad gun feareigin a bhith 
feuchainn ri streap suas air cam de bhuird air an cur air uachdar a 
cheile. Bha mullach an t-seomair faisg air fichead troigh a dh’airde, 
ach a dh’aindeoin sin bhiodh fear an deidh fir a’ deanamh a dhicheall 
ainm fhein agus a bhata a chur comhla ris an aireamh gun chunntais 
a bha cheana sgriobhte air. Gu dearbh, cha bu chleas e a dh’fheuch 
mise, no a bha idir airson mo leithid. Ged a shiubhail mi airson ainm, 
cha bu mhotha a chunnaic mi ainm m’ athar nam measg, agus bha 
mi gle chinnteach nach do rinn esan oidhirp air a leithid a ghoraiche 
a leantainn na bu mhotha! Cha b’ e sin do chuid dhe ar n-6ganaich, 
a bha fhathast gle luthmhor, agus a dh’fhag an comharra an luib 
ainmeannan mharaichean o linntean air ais. 
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Bha faireachdainn bhaidheil agus sheann-shaoghalta anns a’ 
bhaile riomhach air fad, agus cha robh taobh an tionndaidheadh neach 
nach faighte failte, oir gu firinneach bha gach aon toilichte fiiran a 
thoirt do choigrich fada on dachaighean fhein. 

Aig an laimrig bha obair luchdadh nam bogsaichean mheasan 
dhe gach seorsa a’ dol air aghaidh gun stad, oir bha luchd-ughdarrais 
a’ phuirt fo imcheist am bata a sheoladh mun toisicheadh feill na 
Bliadhn’ Uire. Mar sin, chaidh an obair a chriochnachadh na bu 
luaithe na dheonaicheadh aon againn air bord; agus nuair a bha a’ 
ghrian a’ dearrsadh air a’ bhaile air an fheasgar, thog sinn smiiid gu 
aghaidh a thoirt air a’ chuan agus an triall fada air ais gu ar 
ceann-uidhe. Bha ar fir-ionaid nan seasamh air an laimrig, agus shaoil 
mi cuid mhath de shluagh a’ bhaile, a’ fagail am beannachdan againn 
air ar turas fada. Bha na tugaichean a bha gar cuideachadh on laimrig 
a’ toirt am beannachdan fhein dhuinn le bhith a’ seideadh am feadagan 
agus a’ deanamh na b’ urrainn dhaibh de dh’fhuaim. 

Bha mi fhin a’ smaointinn, nam b’ e siud failte a thugadh dha na 
seann mharaichean’s iad a’ fagail an aite, nach robh e na iongnadh 
gum b’ e Valparaiso aon bhaile a bha seasmhach nan cuimhne. Air 
mo shon fhin, bha mi toilichte gun d’fhuair mi an cothrom an t-aite 
fhaicinn, oir bha mi gle chinnteach nach bithinn a’ tilleadh an rathad 
ud tuilleadh. 
Deanamh air Caolas Mhagellan 

Thug sinn dithis fhear-iuil air bord airson ar stiiiireadh sios an 
costa fiadhaich agus tro Chaolas uaigneach Mhagellan. Mar a b’ 
fhaide a sheol sinn gu Deas, b’ ann a b’ fhuaire a dh’fhas an t-side, 
le ffasan geamhradhail eadhon ged a b’ e samhradh a bha ann Deas 
air Cearcall-meadhain an t-saoghail. A thaobh sin, thagh na fir-iuil 
cumail taobh a’ chuain dhen t-sreath eileanan a tha a’ sineadh faisg 
air mile mile ri oir costa Chile sios gu Rubha Horn. Thoisich am 
bata air rolladh leis na tonnan slaodach a bha a’ tighinn tarsainn a’ 
chuain mhoir, a dh’aindeoin cho cothrom agus a bha i le a luchd 
trom gu h-uachdar. Bha sinn air a bhith cho fada san deagh shide 
ghrianach is nach robh e idir furasda fas cleachdte ris an t-side 
eadar-dhealaichte agus an tulgadh anshocrach. 

Air mhadainn thrath an 3 Imh dhen Diibhlachd, thionndaidh sinn 
a-steach air ceann Siar Caolas Mhagellan agus seachad air an Eilean 
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Fhasail {Isle of Desolation). Cha b’ iongnadh gum b’ e sin an t-ainm 
a thugadh air, oir bha e doirbh smaointinn air aite eile a bhiodh a’ 
coimhead cho gruamach, neo-fhialaidh, le a bheanntan arda dorcha, 
gun sgeul gu robh aon ionad-comhnaidh no neach beo air. Mar a b’ 
fhaide a shed sinn tron chaolas, a’ lubadh o earrann gu h-earrann, 
shaoil mi gu robh an tir gu sonraichte coltach ri pairtean de thaobh 
Siar Alba, gu h-araid na beanntan arda creagach os cionn Loch 
Ailleart, Loch nan Uamh agus beanntan Roisbheinn. Bha na beanntan 
lorn agus donn, gun mhoran a’ fas orra, agus aibhnichean nam 
bras-shruth a’ dortadh sios gach coire gu muir dhorcha, ghruamach. 
Gu dearbh, b’ e coimhearsnachd ghruamach a bha ann gu leir, agus 
cha robh e na iongnadh nach robh sealladh de dh'aon taigh no de 
dh’anam bed a bhith comhnaidh ann. 

Nuair a rainig sinn an earrann dhen chaolas a bu chumhainge, 
bha na beanntan arda ag eirigh suas biorach, beamach, is ceapan 
sneachda air am mullaich, agus air taobh na mor-thir chunnaic mi da 
eigh-shruth thomadach, annasach nan greadhnas, a’ sineadh sios 
gleannan a thuig mi a bha a’ dol air ais dhan tir faisg air naoi fichead 
mile. Thoireadh an sealladh nar smaointean dreach an t-saoghail aig 
am fada air ais, nuair a bha e uile fo dheigh, agus nuair a thoisich na 
h-eigh-shruthan air gluasad gu ar gleannan ’s ar mointich a 
dhealbhachadh mar a chi sinn iad an-diugh. Bha beagan chraobhan 
a’ fas air na bruaichean iseal os cionn a’ chladaich a bha ag eirigh 
gu cas as a’ mhuir. Bha sgalan de dh’uisge trom gar leantainn fad an 
turais tron chaolas, ach an drasta’s a-rithist thigeadh boillsgeadh 
greine, a’ lasadh suas morachd an t-seallaidh dhen tir air gach taobh 
dhinn. Cha robh coltas anam bed a bhith fuireach san aite uaigneach 
idir, ach bha eunlaith nam pailteas a’ sedladh mun cuairt - gugachan 
mdra a’ tuiteam le ruathar as an speur, ’s iad a’ daoibhigeadh airson 
eisg; faoileagan a’ leantainn sruthlag a’ bhata; agus peileagan 
bdidheach, dubh is geal, a’ learn agus a’ cleas nan ceudan air gach 
taobh dhen bhata. 

Cha do thachair sinn ach ri aon bhata eile a’ dol tron chaolas, 
agus bha sin aig Rubha Froward, am maol as fhaide gu deas de 
mhdr-thir Ameireaga a Deas. Bha an rubha na sheasamh a-mach 
mar chnap mdr beinne dhan chaolas, agus air a chulaibh bha sreath 
bheanntan cas agus lorn le stdcan biorach’s gleannan fo dheigh agus 
sneachda a’ sineadh a sealladh air astar. An deidh an rubha fhagail 
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nar deidh shaoil mi gu robh coltas na tire a’ fas beagan na bu 
shocraiche, le barrachd de thalamh iseal; ach bha e fhathast lom 
agus neo-fhialaidh. Bha an caolas a' leudachadh mar a b’ fhaide a 
sheol sinn dhan Ear, agus mar a lughdaich na frasan, nochd a’ ghrian 
a-mach. 

Beagan an deidh sia uairean feasgar, thainig sinn gu ceann a’ 
chaolais, agus thainig bata a-mach o steisean uaigneach, far nach 
robh ri fhaicinn ach taigh-solais agus beagan thaighean faisg air, gus 
ar fir-iuil a thoirt gu tir. Dh’fhag sinn ar beannachdan aig na daoine 
cairdeil sin, agus a-nis, fo ar n-iighdarras fhin, thug sinn aghaidh air 
a’ chuan. Chaidh sinn seachad air sreath de chrannan-ola a-mach o 
chladach Eilean Tierra del Fuego - aite a tha Argentina a’ connsach- 
adh mu shealbh. Shaoilinn nach b’ e a chreagan loma a bha lad a’ 
connsachadh mun deidhinn, ach gu bheil an suil air beairteas na h-ola 
agus na meinnearachan a dh’fhaodas a bhith annta. 
A-Mach dhan Chuan Shiar 

Chuir sinn ar ciil ris an fhearann, agus mar a thug sinn aghaidh 
air a’ Chuan Shiar fharsaing, bhuail clag meadhain-oidhche air an 
reidio, a’ toirt na bliadhna 1984 gu crich, agus mar a sheol sinn 
a-mach gu muir sheimh agus side na b’ fhearr, thug sinn a-steach a’ 
Bhliadhn’ Ur. Bha ar meadhan-oidhche air bord a' bhata fhathast ri 
teachd, oir bha coig uairean deifir eadar ar n-uair-ne agus an uair aig 
an taigh, ach b’ e clag Big Ben crioch na seann bhliadhna dhuinne, 
agus sinn uile a’ smaointinn air ar luchd-cinnidh cho fada bhuainn. 

An ath mhadainn, bha sinn beagan gu Tuath air eileanan nam 
Falklands is an cuan seimh agus an speur gorm. Lean sinn cursa a 
thoireadh na b’ fhaide gu Tuath sinn a-mach o fhuachd na gaoithe a 
bha a’ seideadh tarsainn cuan an Antartaich. Dh’atharraich an t-side 
mar a b’ fhaide a chaidh sinn air aghaidh tarsainn a’ chuain, ach cha 
robh sin a’ cur bacadh oimn. Chum na h-albatrosan ceum rinn fad 
an triall fhada gu ceann a Deas Affaga, ’s iad a’ gluasad cho for 
ghrinn o thaobh gu taobh gun sgiath a chrathadh, agus iad a’ cumail 
suas ri astar a’ bhata gun stri. Le dol fodha na greine, laigheadh iad 
air a’ mhuir, ach moch air an ath mhadainn bhiodh iad air an steisean 
gar coimheadaicheadh. 

Thadhail sinn ann an Capetown airson ola agus nithean eile 
riatanach. Cha robh dad na bu riatanaiche dhan sgiobair agus dhan 
oifigeach a thainig air bord ann am Panama na am bagaichean 
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aodaich, a bha air an leantainn mun cuairt an t-saoghail agus a rug 
orra mu dheireadh thall arm an Capetown. Cha robh ar tadhal sa 
bhaile riomhach sin ach goirid, agus thill sinn gu ar triall air an t-slighe 
eolach gu Jeddah agus ceann mo thurais fhin aig muir. 

Bha mi gle thoilichte gun d’fhuair mi an cothrom cuairt eile a 
thoirt, agus a dhol gu oisinnean dhen t-saoghal air an robh mi deidheil, 
agus aitean eile nach faca mi riamh fhaicinn le suilean a thug barrachd 
dliith air ailleachd ar saoghail na thug mi air iomadh turas roimhe 
sin. Air mo rathad dhachaigh air a’ phleana a Jeddah, bha mi a-nis 
buileach cinnteach gun do dhruidh cianalas a’ chuain gu buileach as 
mo shuim, agus gu robh mi toilichte agus deasaichte m’ aghaidh a 
thionndadh air doigh-beatha a threig mi tuilleadh’s fada. 
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Am Fainne 

Alasdair Iain MacLeoid 
Chaidh mo chartadh a Sgalpaigh, aig aois dusan bliadhna, ar 

leotha, airson foghlam. 
Bidh boillsgidhean de leanabachd air a’ Cheann a-Muigh a’ tighinn 

thugam gu trie. Tha cuimhne agam a bhith air gualainn m’ athar, 
agus mi a’ cath na pioba as a bheul - bha mi cho eirmseach! Chronaich 
e mi, oir bha e sgith, an deidh latha a’ cur suas. 

Eadar Pairc Ailein agus Taigh Mhurchaidh Dhomhnaill - mu leth- 
mhile a dh’astar - bha coig duine deug a’ dol don sgoil. Chan eil an- 
diugh ann ach aon. Chan eil bed den chomhlan ud ach coignear: tha 
na tha air fhagail mu thri fichead bliadhna’s a deich. Rinn an cogadh 
sgath. 

Bha suragan dona air an rathad, is dh’ainmichinn iad aon uair. 
Bha te am meadhan Cnoc Oighrig, te aig bonn Cnoc an t-Saoir, te 
mhor aig Geata Ailein, te aig Geata na Sraide agus te aig Cnoc Beileig. 
Bha an Lagan Domhainn lan diubh ach bha Tobar an Lagain 
Domhainn milis - co-dhiii a’ tighinn dhachaigh! 

Bhiodh na caileagan nan croileagan, an lamhan a cheile, ach bhiodh 
na balaich ri mi-mhodh. Bhiodh “rop” againn, a’ traladh nan nighean 
mar sgadan no “a’ cur uan dhan Oir-Eilean”. An rud a chi na big! 

Fliuch no tioram, Math no fuar, dh’fhalbhamaid don sgoil. Cha 
ghabhadh na balaich cota idir: bha thu bog ma bha cota ort. Tha 
cuimhne agam aon mhadainn agus sinn aig Taigh Iain Uilleim san 
Lagan Domhainn, dhoirt i; mar a theireamaid, “Dh’fhalbh an ton 
aiste!”, ’s clachan-meallain ’nan ultaich gan tilgeadh oimn. Bha 
bonaid ormsa ach bha cluasan mora air mo charaid gradhach nach 
maireann. Bha na clachan-meallain a’ dannsa am meadhan an rathaid 
mhoir. Bhiodh balaich air an rathad a’ gabhail “Eireagan a’ Chinn 
a-Muigh” oimn. Cha bu toigh leinn sin, agus bhitheamaid a’ gabhail 
braigh orra nam b’ urrainn dhuinn.. 

’S i Mairi Beileag a’ chiad tidsear a bh’ againn. Bha i gar teagaisg 
airson gun deanadh i sgoilearan matha dhinn. Bha truas aice rinn 
agus sinn bog fliuch. Bhiodh teine math aice air agus bha Maths 
innte fhein. ’S ann aice bha an amhghair - teagaisg dhomhsa mar 
a dheanainn an litir b. Cha dean mi ceart fhathast i! BhaCeit-an 
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tidsear arms an Riim Mhor ri taobh - na bu truime oimn. Bronag, ’s 
ann aice fhein a bha an riasladh, a’ cur nan “tri Rs” annaine. Bha 
“An Rum Mor” cho mor ri eaglais agus bha an t-uabhas chloinne 
ann - bruidhinn air Composite Classes\ Dh’fhanadh Ceit choir 
comhla rinne aig am na dinnearach a’ deanamh coco do dh“Eireagan 
a’ Chinn a-Muigh”. 

Aon latha agus sinn anns an Rum Mhor, thainig am fear seo 
a-staigh - coigreach. Bha plus-fours air. Bha teine mdr air agus 
shuidh e aig an teine. Bha rudeigin mar fidheall aige agus mhothaich 
sinn gu robh fainne air a mheoir. “Duine bog, ” thuirt balaich 
Sgalpaigh riutha fhein, “ni sinn gloic dheth.” Ach thainig stoirm is 
dhubh e ghrian. Thoisich an duine ur gar cur ann an sreathan. Aon 
de na laithean agus mise a’ mi-mhodh mar a b’ abhaist anns an 
t-sreath. Thainig e. Fhuair mo chlaigeann tri buillean de dhom agus 
den fhainne chruaidh ris a’ chraiceann. Cha mhor nach do chaoin mi 
- ach, “balaich Sgalpaigh!” 

’S iomadh fear is te de mo chomh-aoisean a fhuair buille den 
fhainne ud. Dh’fhag an fhainne agus an teanga iad bog, 
mi-mhisneachail. Cha leigeadh e leas a bhith cho cruaidh; leis an 
fhirinn, cha robh sinn riamh dona. ’S e Domhnall Ailig Thormoid 
an Tailleir a thug dha far-ainm, a thoill e. Thug Seonaidh Aonghais 
Dhomhnaill am far-ainm ‘Sgeileic’ dhomh fhein. Aig ceann taigh 
athar loisg mi urchair air crogan silidh, leis a’ ghunna aig Domhnall 
Iain Dhomhnaill Ailein. Aig deich bliadhna dh’aois rinn mi smur 
den chrogan; bha sinn cho eirmseach. 
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Foghlam 

Ruairidh MacDhomhnaill 
Cha robh duine san sgoil 
Cho cuimseach 
Gu tilgeil phloc. 
(Is an uair a ghabh e air 
Eideadh an Airm 
Cha robh duine arms a' phlatim 
Cho cuimseach 
Leis a’ pheilear; 
Is arms an Naafi 
A’ tilgeil ghath air bord 
Bha e a cheart cho sgileil. 
Mar chomhairliche baile 
Is an sin mar Bhall-Parlamaid 
Bha e co-ionnan sgaiteach - 
Cha robh facal a theireadh e 
Nach buaileadh siiil an tairbh.) 
Ach’s e pluic a-mhain a thilgeadh e; 
Cha tilgeadh e clach idir, 
Ach a-mhain air na cupannan geala 
Air cruinn an teileagraf 
(Nach iad a bha coibhneil, 
Na daoine a sholair 
Targaidean cho goireasach 
Do bhalaich sgoile 
Is a thigeadh le araidhean 
Gan caradh 
A h-uile uair a bhristeamaid iad). 
Mar sin, an uair a chaochail e, 
Thuirt am ministear arms an umaigh 
Nach do thilg e clach air duine riamh, 
Is bha an fhirinn aige. 
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Ach cha d’dh’innis e idir 
Cho cuimseach is a bha e 
Gu tilgeil phloc. .. 
Ach gu dearbha 
Cha b’ arm anns an sgoil againne 
A fhuair am ministear 
’Fhoghlam. 
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Reinigeadal 

Ceiteag Ailig Iain Bhain 
Is docha gun do leugh cuid agaibh cheana ann an earrann 

eile den leabhar seo beath’-eachdraidh mo bhrathar, 
Domhnall. Aig an am a bha esan ag ullachadh airson a dhreuchd 

fhagail ann am Banca na h-Alba, agus a leantainn as ur ann am 
Banca Breatannach Afraga an lar, bha mise air m’ fhoghlam mar 
bhan-sgoilear a chriochnachadh ann an Colaisde Chnoc lordain. Gu 
mi-shealbhach, mar a tha fios aig iomadh Eileanach, b’ e siud am aig 
an deachaidh an Riaghaltas air iomrall ann an tomhas aireamh na 
cloinn-sgoile agus am feum air tidsearan. Dh’fhoghlamaicheadh cus 
thidsearan agus cha robh cosnadh ri fhaotainn aca; bha mise fad 
bliadhna gun obair aig an dachaigh ann am Bagh a’ Chaise. Co- 
dhiu, an ath-bhliadhna bha mi fortanach obair neo-bhuan fhaotainn, 
a’ siubhal air feadh Uibhist is na Hearadh, greis mu seach, ann an 
sgoiltean far an robh aite tidseir falamh, ge b’ e de adhbhar, airson 
uine ghoirid. Tuigidh sibh, tha mi cinnteach, an toileachas a rinn mi 
ri litir bhon fhear chliuiteach ud Murchadh Moireasdan, Stiuiriche 
an Fhoghlaim ann an Siorrachd Inbhir Nis, mi dhol gu ruige 
Reinigeadal a chumail na sgoile an sin bho dheireadh Lunasdal 1938. 

Gus o cionn bliadhna no dha air ais bha Reinigeadal ainmeil airson 
aon ni thar gach uile - bhiodh e doirbh smaoineachadh air aite-comh- 
naidh dhaoine ann am Breatann uile a bho cho duilich faighinn ann 
no as air chois. (Aon aite thig nam inntinn, ’s e Hiort, agus is iomadh 
bliadhna bhon thug iad na daoine as a sin gu tir-mor.) Tha am Mod 
ceud bliadhna dh’aois; tha amharas agam gu robh an fheadhainn a 
bha an lathair ann an Reinigeadal bho chionn ceud bliadhna air ais a’ 
miannachadh ceum rathaid air choreigin, ach mun tainig an rathad 
cruaidh, reidh a chuir an Sgriob gu neo-fheum, cha mhor nach robh 
aireamh sluagh a’ bhaile air crionadh gu neoni, agus rinn na buill- 
naidheachd moran den chunntas gun do chosg an rathad ceud mile 
not airson gach fear, bean is paisde a bha a’ comhnaidh ann. Bha an 
Sgriob ainmeil anns na Hearadh agus a-muigh air sin. Is tearc, gu 
dearbh, an aireamh de Hearaich aig an robh an deoin an Sgriob 
fheuchainn gu bhith a’ dol a cheilidh air muinntir Reinigeadail, ge 
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dluth an cairdeas. Gu dearth, is aithne dhomhsa feadhainn a choisich 
don bhaile ach a thainig as air eathar! 

Dh’innis mi gun d' fhuair mi mo litir-suidheachaidh gu Sgoil 
Reinigeadail, ach b’ fhada roimhe sin a bha mi air sgeulachdan a 
chluinntinn air a’ cheum-rathaid chruaidh, gharg bho Urgha gu 
Reinigeadal. Chan eil teagamh agam nach ann air an Sgriob a bha 
Seumas Shomhairle a’ cuimhneachadh nuair a rinn e Eilidh: 

Tha slighe dhoirbh gu beanntan ard ar n-Eilein, 
tha ’n direach garbh tron mhointich is tron fhraoch. .. 

Seachdain no dha ro fhosgladh nan sgoiltean, dh’flialbh mi comhla 
ri da chompanach a dhearbhadh dhomh fhein firinn nan sgeulachdan 
a chuala mi mun t-slighe agus a dh’amharc air an dachaigh ur agam. 
B' e latha blath grianach a bha ann agus cha do dhiochuimhnich mi 
riamh an sealladh ud bho mhullach na beinne. Tha e doirbh cur ann 
an cainnt mar a ghluais boidhchead an t-seallaidh ud m’ aigne; chan 
urrainn gu bheil nas aille anns an eilean. Ach a’ sealltainn sios 
romham laigh mo shuil air an Sgriob - a’ suaineadh sios ri aodann a’ 
bhruthaich is a’ cromadh gu cas gu Traigh Throllamaraig. Is mise a 
bha ri fas eolach air na luban ud anns an ath cheithir bliadhna. Nuair 
a rainig sinn cois na mara bha againn ri direadh cas eile a dheanamh 
air an taobh thall, ach bha ceum aithghearr a-null ri bruaich na mara 
ris an abradh iad Pall-chlach nam Fiadh. Bha feum air aotromas- 
coise an fheidh an siud, oir cha robh fon neach a chailleadh a chasan 
ach creagan cruaidh geur an-iochdmhor is am muir domhainn gorm. 
Gidheadh, cha mhor nach robh gach neach a’ gabhail na h-aithgh- 
earrachd seo a dh’aindeoin a’ chunnairt. 

Bha an taigh-sgoile ann an suidheachadh breagha, le aghaidh ris 
a’ Chuan Sgith, le talamh an Eilein Sgitheanaich agus Siorrachd 
Rois air an taobh thall. Aig am a’ Chogaidh bha daonnan sreathan 
de luing-bathair a’ seoladh sios is suas agus na luing-cogaidh gan 
ciobaireachd mar cu-chaorach. Nuair a bha an Cogadh aig airde 
fhuair mi reidio, agus bhiodh muinntir a’ bhaile a’ tighinn a-steach a 
dh’eisdeachd ris na naidheachdan gach feasgar. Mar sin cha robh 
mi aonarach no a’ faireachdainn tide a’ tarraing. 

Bha triuir sgoilearan agam an toiseach - triuir nighean laghach, 
Ceiteag, Doileag agus Ineag. Chaidh an rola suas gu coignear; gu 
sianar; agus, an ceann da bhliadhna, gu aon sgoilear deug, le da 
theaghlach a thainig a Glaschu. 
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B’ e a’ chiad fhear-sgrudaidh a thainig a cheasnachadh nan 
sgoilearan an sar-dhuine nasal nach maireann, Raghnall MacLeoid. 
Ma tha luchd-leughaidh agam a bha ann an Ard-Sgoil Phort Righ 
ann am meadhan nan 1930an, is esan a bha a’ teagasg na Gaidhlig 
an sin agus a’ coimhead an deidh nan gillean ann an Taigh-comhnaidh 
Eiligin. Thadhail e san sgoil anns a’ mhadainn agus thug e dhomh 
cead dimadh airson leth-latha. Bha cuireadh agam gu banais ann an 
Sgadabhagh, am baile as an robh mo mhathair. Abair thusa gun do 
chord a’ bhanais riumsa, ach aig bristeadh latha choisich mi an deich 
mile air ais gu Reinigeadal gus an sgoil fhosgladh aig naodh uairean. 

Cha ghabh sgeul mu Reinigeadal aithris gun fhacal mu Dhomhnall 
Beag am Post, a thug iomadh bliadhna a’ siubhal eadar Reinigeadal 
is an Tairbeart le eallach litrichean is pharsailean, ri turadh, ri dile, ri 
fuachd, ri teas, ri feath is stoirm. Dh’aithnicheadh Domhnall a 
h-uile duine agus dh’aithnicheadh a h-uile duine Domhnall. Bha 
eathar beag aige agus bhiodh e ag iomradh a-null gu Moilinginis 
airson an t-astar is an direadh a ghiorrachadh. Is iomadh droch latha 
a thachair ris; is iomadh tonn a chaidh thairis air an eathar bheag; 
ach bha baga nan litrichean an comhnaidh a’ ruigheachd ceann-iuil. 

Aon sgeulachd bheag mun criochnaich mi, air tachartas nach 
fhaiceadh neach an-diugh is rathad mor nan caraichean a’ ruigheachd 
meadhan Reinigeadail. Bha mi air an sgoil a dhimadh airson saor- 
laithean an t-samhraidh; bha mo bhaga air a lionadh is nam laimh; 
bha m’ aghaidh air an Sgriob nuair a chuala mi glaodh nam dheidh: 
“A bheil sibh a’ dol dhan Tairbeart?” Co bha seo ach an Dotair 
Urramach Donnchadh MacLeoid, ministear an Tairbeirt, agus 
Seonaidh Dhomhnaill Choinnich a Maraig, a bha air a bhith a’ cumail 
seirbheis anns a’ bhaile. “Gheibh sibh aiseag comhla rinn gu 
Moilinginis,” ars iadsan, agus is mi a bha taingeil. Aig a’ chladach 
thall, chuir am ministear am baga air cromag a bhata agus suas air a 
ghualainn. Ars esan, “Gabhaidh sinn greis mu seach dheth nar triuir.” 
Sin mar a rinn sinn, cairteal na h-uarach an duine, suas an leathad is 
thar na mointich, gus an d’ rainig sinn snaidhm rathad Urgha, far an 
robh car a’ mhinisteir a’ feitheamh is Seonachan aig a’ chuibhill. 
Chuir am ministear mo bhaga ann an cul a’ chair is thionndaidh e is 
fiamh a’ ghaire air aodann. “Dh’eirich eallach dhiot,” ars esan. 
Feumaidh gun do thuig e de a bha a’ dol tro m’ inntinn fad an turais 
- mura robh an car air ar coinneachadh, mo naire a bhith a’ coiseachd 
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- mura robh an car air ar coinneachadh, mo naire a bhith a’ coiseachd 
suas sraid an Tairbeirt ri taobh a’ mhinisteir le baga air cromag a’ 
bhata. 

Tha dluth-cheangal agamsa ri Reinigeadal a bharrachd air a bhith 
an urra ris an sgoil ceithir bliadhna. Is arm a Reinigeadal a bha mo 
cheile nach maireann, Domhnall Caimbeul, mac Neill Ruaidh. Bha 
Domhnall na sgiobair air bataichean Anndra Weir, a’ seoladh gu 
gach ceam den t-saoghal. Fhuair mi an cothrom is an toil-inntinn 
siubhal comhla ris air a’ bhata turas no dha mun do thoisich sinn air 
teaghlach athogail. Gu muladach, thug am bas uainn Domhnall mun 
d’ fhuair e an toileachadh a bu choir ann a bhith ag amharc ar cloinne 
a bhith ag eirigh suas. 

Sin agaibh beagan de mo smaointean air Reinigeadal leth-cheud 
bliadhna air ais - baile beag sona; daoine cairdeil, tuigseach, moran 
dhiubh nach eil againn nas mo. Is e mo dhochas turas a thoirt ann 
aon uair eile - an t-aite anns an do chuir mi seachad ceithir bliadhna 
toilichte saorsainneil. 

“Laithean ar n-dige, laithean gun bhron, gun smal.” 
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Murchadh MacPharlain 
Mar chuimhneachan air fior bhard agus sar-Ghaidheal 

Niall M. Brownlie 
Leamsa togamaid cam mar chuimhn’ air an t-sar 
A choisinn da chanain moran; 
Bha meas air mar bhard fad’ bho eilean a ghraidh - 
Tha ’n oigridh am baidh air drain. 
Tha beam am measg bhard bhios ri drain’s gach ait’ 
On a chaochail am bard gleusda; 
A bheil e bed am measg chaich filidh nan dan 
A lionas an t-ait’ a dh’eug leat? 
Ged tha ’n teanga bha geur fo ghlasan an dig, 
Tha na dh’fhag e na dheidh neo-bhasmhor; 
Fad’ ’s bhios Gaidhlig cur loinn air tallachan seinn, 
Bidh daoine ri seinn a bhardachd. 
Bidh e siubhal nan speur le Mdrag a sheud 
No a’ coiseachd a’ phreiridh fhasail; 
Am mailisidh an righ bidh e mearsadh gun sgiths, 
’S e tilleadh gu tir araich. 
Am Mailisidh an Righ tha riaghladh gach ni 
Tha an laoch a bha fior chairdeil; 
Tha Murchadh nam buadh, sar-fhilidh nan duan, 
Anns na neamhan tha shuas a’ bardachd. 

© Na cdraichean gleidhte. 
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Am Prionnsa Tearlach ann an Sgalpaigh 

Niall Caimbeul 
An deidh Blar fiiilteach Chuil Lodair theich am Prionnsa 

Tearlach le a bheatha a-mach do na h-Eileanan an lar, 
far an robh e air an uideil o eilean gu eilean a’ feitheamh 

fath air faighinn air ais don Fhraing. Ann an ciaradh an fheasgair 
air an deicheamh latha fichead den Ghiblean sa bhliadhna 1746, sheol 
bata a-steach do Sgalpaigh, agus air bord bha am Prionnsa Tearlach 
agus comhlan beag de luchd-cuideachaidh. Thainig iad air tir an 
Sgalpaigh agus fhuair iad fathachd ann an taigh Dhdmhnaill 
Chaimbeil, Fear Sgalpaigh. 

Aig an am seo bha an t-Urramach Amhlaidh MacAmhlaidh na 
mhinistear ann an Sgarastadh na Hearadh. Fhuair esan caismeachd 
air choreigin gu robh am Prionnsa ann an Sgalpaigh agus rinn e air 
ball direach air an eilean, an lan-bheachd am Prionnsa a chur an 
greim. Rainig MacAmhlaidh ’s a luchd-cuideachaidh cladach 
Sgalpaigh, ach choinnich Domhnall Caimbeul aig an laimrig iad. 
Thuirt Domhnall ri MacAmhlaidh gu robh am Prionnsa a-staigh 
aigesan gun teagamh, ach gu robh e air aoigheachd na thaigh-san 
agus nach robh a chridhe aig MacAmhlaidh no duine eile aon uair 
corrag a chur air. “A’ chiad fhear agaibh,” arsa Domhnall, “a thig 
gu tir an seo, sgoiltidh mise chum na talmhainn leis a’ chlaidheamh 
e.” Bha deagh fhios aig MacAmhlaidh co bh’ aige agus bha fhios ro 
mhath aige gu robh an Caimbeulach a’ ciallachadh na bha e ’g radh. 
Thug MacAmhlaidh an sin an t-6rdugh da luchd-cuideachdaidh iad 
a thilleadh air ais gu tir-mor na Hearadh, ’s cha deachaidh dragh a 
chur air a’ Phrionnsa. Chuir e seachad an oidhche an taigh 
Dhomhnaill. 

An ath latha ghabh an Prionnsa ’s a luchd-cuideachaidh an 
t-aiseag a Sgalpaigh agus sheol iad a-steach gu ceann a-staigh Loch 
Siophort. Chaidh iad air tir an sin is chuir iad an aghaidh air 
Steomabhagh, am beachd bata fhaighinn an sin a bheireadh don 
Fhraing iad. Ach mun do rainig iad Steomabhagh fhuair iad garbh- 
rabhadh gu robh na saighdearan gan lorg an sin, agus cha robh air 
ach tilleadh air ais an rathad a thainig iad. Thainig iad air ais do 
Sgalpaigh, agus’s e gle bheag nach deach am Prionnsa a ghlacadh 
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an turas seo. Sheol bata is i lan shaighdearan a-steach don Acarsaid 
a Tuath, ach chuir Domhnall Caimbeul air falbh am Prionnsa’s an 
comhlan a bha maille ris an grad’s an cabhaig gu Cul na h-Airde, 
far an robh eathar ochd-ramhach gam feitheamh. Thainig na 
saighdearan gu tir agus rinn iad as deidh a’ Phrionnsa, ach nuair a 
nochd iad os cionn a’ chladaich an Cul na h-Airde bha an t-eathar 
ochd-ramhach a’ deanamh astar math a-mach tro Chaolas Eilean 
Fuam. Tha e ri radh gu robh peileirean nan saighdearan a’ cur 
spealgan as na raimh aig an luchd-teiche mun d’ fhuair iad Eilean 
Fuam eadar iad’s tir. An am tuiteam na h-oidhche tharr am Prionnsa 
as suas lochan nam Bagh. Cha do thill e air ais an rathad seo tuilleadh, 
agus fhuair e fa-dheoidh air ais don Fhraing. 

Sa bhliadhna 1773 rinn Domhnall Caimbeul imrich do 
dh’Ameireaga, e fhein’s a bhean Anna, Iain, am mac a b’ oige, agus 
dithis nighean. Dh’fhuirich Coinneach, am mac bu shine, ann an 
Sgalpaigh, far an do ghabh e aite athar. Rinn Domhnall’s a theaghlach 
an dachaigh ann an aite ris an abrar MacLendon's Creek ann an 
North Carolina. ’S ann aig an am seo a bhrist Cogadh na Saorsa 
a-mach eadar Breatann agus na h-Eilthirich, agus dh’eirich e gu inbhe 
Caiptein. Anns a’ bhliadhna 1776 chaill Iain a bheatha aig Blar 
Moore’s Creek. Tha carragh-cuimhne do dhTain ri fhaicinn air an 
laraich seo an-diugh. Chaochail Domhnall Caimbeul aig aois ceithir 
fichead bliadhna’s a h-aon deug, agus tha e fhein’s a theaghlach air 
an tiodhlacadh ann an North Carolina. 
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An Neo-Dhiadhaire 

Domhnall Alasdair 
Nuair a bha mi anns an RAF thachair mi ri aon duine 

nach robh a’ creidsinn ann an Dia. ’S e oifigear a bha 
ann: duine ceart, coibhneil, air an robh Clarke mar ainm - 

ach mar as abhaist, ’s e Nobby Clarke a bhiodh aig a h-uile duine air. 
Bha mi fhin agus e fhein anns an aon rum-cadail. 

Bha e na chleachdadh anns an t-seirbheis gun a bhith deasbad mu 
dheidhinn creideimh, ach cha chailleadh esan cothrom sam bith air 
innse nach robh esan a’ creidsinn ann an Dia. Cha b’ fhada gus an 
robh far-ainm air - “Nobby Diadhaidh.” 

Chaidh mise a thogail ann an Eilean Leodhais, far am beil an 
creideamh a’ riaghladh beatha dhaoine mar nach eil e ann an ceam 
eile ach is docha Iran. Mar sin, cha chuala mi duine a-riamh ag radh 
nach robh Dia ann gus na choinnich mi ri Nobby. Bha e na charaid 
math dhomh - duine direach, onarach, aig an robh comhradh a bha 
buileach ur, agus dana na mo chluasan-sa. 

“ Am beil thu fhein a’ smaoineachadh,” chanadh e, “gum beil na 
h-oifigearan sin a’ creidsinn ann an cail ach ann am botal agus 
criogaid? Sin an da Dhia a th’ aca.” 

Gun teagamh, cha robh iad a’ creidsinn anns an Dia a bha againn 
ann an Leodhas. Cha leigeadh am fear sin leinn cluich air criogaid 
air an t-Sabaid, no fiu fead a dheanamh. Bhiodh Nobby a’ 
gaireachdainn nuair a dh’innsinn dha gu robh e ceadaichte dha m’ 
athair an tombaca a ghearradh Latha na Sabaid ach nach fhaodadh 
mo mhathair am buntata a rusgadh. Bha e a’ smaoineachadh gur e 
fealla-dha a bha air m’ aire. 

“Cha chreideadh duine sam bith anns an Dia sin,” chanadh e. 
“Trobhad,” chanadh e, “agus seall ri seo.” Bha glainne-amhairc 

mhor aige leis am biodh e a’ coimhead ris na rionnagan. Shealladh 
e dhomh ceithir gealaich lupiter agus cearcall Shatum. 

“Tha mile millean rionnag anns a’ ghalagsaidh againn, agus tha 
mile millean galagsaidh eile ann. Tha feadhainn aca cho fada air 
falbh agus gum beil an solas aca a’ toirt millean bliadhna mus ruig e 
sinn. An deanadh Dia sam bith na tha sin airson babim mar duine? 
Agus de th’ ann an duine ach babun a chaill am fionnadh? Cait am 
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beil an irioslachd ann an duine a tha a’ creidsinn gum bi e beo gu 
siorraidh? De an seorsa Dia a rinn babim airson a ghloir fhein?” 

Is iomadh gaire a rinn mi ag eisdeachd ri comhradh dhen 
t-seorsa sa. Aon fheasgar thuirt mi ris, “An fheadhainn a tha creidsinn, 
chan eil iad ag iarraidh dearbhadh; agus an fheadhainn nach eil, 
chan eil dearbhadh ann a riaraicheas iad.” 

“Uill,” ars esan, “’s cinnteach gum beil e comasach do Dhia uile- 
chumhachdach dearbhadh dhomh gum beil e ann.” 

“De, ma-tha, a dheanadh e airson toirt ort creidsinn?” 
“Innsidh mi sin dhut,” ars esan, a’ coimhead ris a’ ghealaich shlain. 

“Nan cuireadh e greim air cul m’ amhach an drasda agus gun canadh 
e rium, ‘An creid thu ma ni mi spealgan dhen ghealaich sin dhut?’, 
chanainn gun creideadh.” 

“Tha deagh fhios agad nach tachair sin, agus nan tachradh bhiodh 
an saoghal ann an cunnart mor nuair a thuiteadh. . .” 

“Och, tha sin ceart. Ach an Dia anns an creid mise, bheir e 
dhomh mo dhearbhadh gun call sam bith a dheanamh. Cuiridh e air 
ais a’ ghealach mar a bha i roimhe.” 

“ ’S e tha dhith ortsa miorbhail. Te a dh’aon ghnothaich dhut 
fhein.” Smaoinich mi air a radh ris gu robh daoine ag iarraidh an 
dearbh rud air Criosd agus nach do chord e ris, ach bha mi air fas 
sgith de dh’eudmhorachd Nobby. Tha e air a radh nach eil e farasd 
a bhith beo comhla ri naomh, ach chan eil e cail nas fhasa a bhith beo 
comhla ri eudmhoraiche. 

Chaidh mo chur gu steisean eile, agus’s ann greis an deidh sin a 
fhuair mi fios gu robh mo charaid ann an ospadal faisg air Oxford. 
Abair gun chuir e iongantas orm nuair a chunna mi gur e ospadal 
leigheas-inntinn a bh’ann. Bha Nobby gle thoilichte m’ fhaicinn. 
“Fhuair mi mo dhearbhadh,” ars esan. Cha robh mi cinnteach anns 
a’ bhad co air a bha e a-mach. 

Tha e coltach gun deach e aon oidhche gu mullach a’ chnuic a 
bha ri taobh an steisein aig an robh e. Bha a’ ghealaich slan agus 
bha e a’ coimhead rithe leis a’ ghlainne nuair a dh’fhairich e lamh 
mhor, laidir a’ cur greim air cul amhach, agus chual’ e guth mor, 
laidir ag radh, “An creid thu a-nise ma ni mi a’ ghealach na spealgan 
dhut?” 

“Creididh,” arsa Nobby. Thuit a’ ghlainne as a lamhan agus 
thainig crith air leis an eagal. 
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“Cunnt gu seachd, agus aig seachd gheibh thu do dhearbhadh.” 
“Aon, dha, tri, ceithir, coig, sia...” 
“Carson a stad thu?” 
“Tha eagal orm.” 
“Tha eagal ort creidsinn.” 
“Tha a’ ghealach cho breagha mar a tha i...” 
“Nach e tha breagha d’ as-creideamh. Chan eil thu airson 

dealachadh ris. Can ‘Seachd’” 
Dh’eigh Nobby “Seachd” aird a chinn agus chaidh a’ ghealach 

na spealgan agus dh’fhas an oidhche dorch. Chaill Nobby a 
mhothachadh airson greis, agus nuair a thainig e thuige fhein ruith e 
chon an steisein; ach bha e a’ deanamh leithid a dh’eigheachd agus 
gun chuir iad fios air an dotair. Seo mar a thainig e gu bhith anns an 
ospadal. 

Nuair a dh’fhag e an t-ospadal cha robh an RAF ga iarraidh, ach 
thug eaglais anns a’ Ghaidhealtachd cuireadh dha a thighinn dhan 
choitheanal, agus tha e an-diugh na mhinistear an sin. Chuala mi 
gun dh’iompaich e iomadh peacach leis an sgeulachd seo. Ach chan 
fhuiling e cluinntinn gum beil an fhirinn aig eaglais sam bith eile ach 
an te aige fhein. 

Chan eil an eudmhorachd ag atharrachadh, creideamh ann no as. 
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An Cogadh 

Tormod MacLeoid (Noraidh, nach maireann, a Sgalpaigh) 
Tha leomhann an-diugh fiiasgailte, cha b’ ann na uair dha bhith; 
Tha ’n namhaid guineach buaireasach air eirigh suas a-ris, 
Le bagradh gun do bhuair e i’s le gluasadan bha cli; 
Nuair thug e dubhlan bualaidh dhi, b’ e dual a chumadh i. 

’S ann air madainn Sabaid theann a’ phlaigh a’ cogadh rinn; 
Bha ordugh bhon a’ Pharlamaid gun dail air feadh gach sgir 
Na gillean 6g bhith fagail gu bhith seasamh blar na tir, 
’S nach iomadh fear den aireamh ud a dh’fhag agus nach till. 
’S iomadh balach alainn tha ’n-diugh a’ cnamh san uir. 
Is cuid tha ’n uaigh neo-shamhach air am bathadh arms a’ 

ghrunnd; 
Ach cuimhne bidh gu brath orra fad’s a dh’fhasas flur 
Mar ghaisgich nam beann arda chaidh gu bas airson a’ Chruin. 
Nuair sheallas mi mun cuairt orm’s a chi mi cuain gach lamh - 
’S le innleachdan a’ Ghearmailtich tha ’n fhairge ’n-diugh cho 

lan - 
Bidh ’n Satan, mar as dual dha, cur na mo chluais gun tamh 
Gur ann sa ghrunnd tha ’n uaigh agam’s nach faic mi Cluaidh 

gu brath. 
Ach eiridh grian na sithe air gach rioghachd san Roinn-Eorp’; 
Bidh ’n Gearmailteach na shineadh far nach dirich e nas mo; 
Cha bhi cuimhn’ air gabhadh no amhghair thainig oimn 
Ma gheibh sinn dhachaigh sabhailt’ far an deach ar n-arach 6g. 
Ach duinidh mi an duanag bhon tha cruadhlach fo mo cheum - 
Bu trie a bheirinn duais air bhon chuir sinn Cluaidh nar deidh - 
’S ma bhitheas mi cho fortanach’s nach tig a-nochd oimn raid, 
Gheibh mise cadal socair ann an doc St. Nazaire. 
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Astar Latha Samhraidh 

Murchadh Caimbeul 
Nuair a chi mi iomradh air Caisteal Abhainn Suidhe no 

air a’ cheamaidh sin de Cheann a Tuath na Hearadh, 
tha mi nam inntinn a’ dol air ais gu latha breagha grianach, 

aig toiseach an t-samhraidh anns a' bhliadhna 1941, nuair a choisich 
triuir againn bhon Tairbeart chun a’ Chaisteil. 

B’ e mo chompanaich Tormod MacLeoid, nach maireann - 
Tormod Sheonaidh Bhig as Sgalpaigh, a bha na mhaighstir-sgoile 
arm an Cill Rimhinn - agus Fionnlagh MacDhomhnaill nach maireann 
as Sgarastadh, air an robh aithne aig na Gaidheil mar “Finlay J. anns 
a’ BhBC.” B' e Diardaoin a bh’ aim: bha na sgoiltean duinte airson 
aon latha a bha, aig an am ud, air a chumail mar “Latha na 
h-Impireachd.” Anns a’ mhadainn choisich Fionnlagh a-nuas bho 
thaigh a sheanar arm an Direcleit gu taigh Mairi Ruaidh aig amhaich 
a’ Chidhe, far an robh Tormod, Calum mo bhrathair agus mi fhein a’ 
fuireach aig an am. B’ i Mairi bantrach Neill Iain Bhain, a bha na 
latha a’ ruith le each agus cairt eadar an Tairbeart agus Abhainn 
Suidhe, agus’s iomadh naidheachd laghach a chuala sinn aice mu 
dheidhinn an aite agus na daoine a bha arm a’ comhnaidh. ’S iomadh 
balach agus nighean, a’ dol do Sgoil an Tairbeirt, a dh’fhuirich fo na 
cabair aig Mairi, nuas tro na bliadhnaichean. Den t-seann stoc 
Ghaidhealach, bha i coibhneil, fialaidh: eadar da cheann na bliadhna, 
bha moran a’ tadhal oirre as gach sgire air feadh na Hearadh. 

Bhon a bha an aimsir cho fior mhath, chuir sinn romhainn a dhol 
sgriob taobh air choreigin. Is fheudar gu robh seorsa de bheachd 
againn an Cliseam a dhireadh, oir’s aim dhan lar a chuir sinn ar 
n-aghaidh. Bha mise air a’ chiad bhliadhna anns an sgoil ach bha na 
balaich eile san treas bliadhna. Dh’fhag sinn an Tairbeart mu 
mheadhan-latha. 

Cha robh sgoth air adhar agus bha a’ ghrian gu math blath, le 
oiteag de ghaoith on Ear. Cha b’ fhada gus an robh sinn, le ceuman 
sunndach, a’ dol seachad air taighean na Leacainn. Bha na leathaidean 
a’ fas gu h-urar gorm; uain dhubh-cheannach a’ ruith gu sporsail mu 
na bruthaichean; ceolraidh nan eun a’ cur an ceill an toileachais. 
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Bha an Loch an lar gu lainnireach, eadar sinn agus Tarasaigh. Mar 
a chuir am bard e: 

An saoghal ri solas. 
Gun do dh’fhogradh am fiiachd. 

Cha b’ fhada gus an robh sinn aig Caolas nan Sgeirean, far an do 
thadhail sinn anns a’ bhiith aig Calum MacAmhlaidh nach maireann 
- bodach laghach, socair air an robh sinn eolach. Bhiodh e ri reic 
bainne air feadh an Tairbeirt agus bha e na eildear anns an eaglais. 
Nuair a chuala Calum gu robh duil againn mullach a’ Chliseim a 
ruigheachd, thug e comhairle oimn a’ bheinn a sheachnadh, chionn 
nach robh sinn eolach agus gu robh cunnart ann an luib na ceothadh 
a bhiodh air uairean a’ laighe mar churrac air a mullach. Ghabh 
sinn ris an earail ghlic seo, ach chum sinn oimn sios seachad air Aird 
Thasaig. An deidh Ceann an Orra a chur as ar deidh, stad sinn os 
cionn seann “Steisean nam Muc”, far an robh clach a chuir a 
mhaighstir air uaigh coin a bha measail aige. Tha fios gu bheil a’ 
chlach ann an siud fhathast. Thog sinn oimn tro Bhun Abhainn 
Eadarra agus liib sinn suas seachad air Bun na Cille. Bha an leathad 
a’ tighinn oimn a-nis, ach cha robh aon againn riamh roimhe air an 
rathad seo - agus bha seo gar brosnachadh gu bhith faicinn de bha 
far comhair, air an taobh eile, nuair a migeamaid mullach a’ chnuic. 
Cha robh sluagh ach tearc air an t-slios ud den duthaich, agus ri linn 
a’ Chogaidh bha moran air falbh bhon dachaigh. Dh’fhag seo na 
h-aitean beaga diithchasach falamh buileach. 

Bha sinn a-nis, tha mi cinnteach, a’ deasbaireachd nar measg 
fhein gu de cho fada is a bha sinn a’ dol a choiseachd. Anns a’ 
chainnt thainig sinn air gille as Bun Abhainn Eadarra, a’ feannadh 
monadh. Chaidh sinn a-null far an robh e agus shuidh sinn a’ seanchas 
car greis. Thug e dhuinn tuairmse air na bha de mhiltean eadar sinn 
agus Abhainn Suidhe. Na bheachd-san cha toireamaid fada sam 
bith ga choiseachd! Bha sinn fhathast ag altraim dochais gum faodadh 
comhdhail air choreigin tighinn an rathad, ach bha na carbadan cho 
gann ris na daoine. Saoil cia mheud uidheam giiilain a theid suas is 
sios rathad Abhainn Suidhe air latha breagha samhraidh ann an 1978? 

Cha robh uaireadair aig aon seach aon againn agus tha e 
anabarrach duilich do chloinn miltean astair a mheas. Ghabh sinn 
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seachd fadachd mun tainig an Caisteal am follais, ach ged a bha ar 
ceum a-nis car mall bha sinn beag is beag a’ dluthachadh ris an 
Taigh Mhor. 

Ghnog sinn an doras cuil agus chaidh fhosgladh gu grad. Sinn a 
rinn an toileachadh ris an te a sheas air ar beulaibh, oir bha sinn a 
cheana eolach air Ina Mhoireasdan as Cul na h-Airde, a bhiodh aig 
amannan a’ cuideachadh bean a’ mhinisteir (MacLeoid) air an 
Tairbeart. Bha i na nighean aoigheil, gheanail, thlachdmhor, agus 
gun dail thug i sinn a-steach far an robh a’ bhean-taighe, Anna 
NicAoidh, aon de theaghlach air an robh mor-mheas anns a’ Chaisteal 
agus arm an taighean mora den t-seorsa. Tha cuimhne mhath agam 
air aghaidh chiuin shiobhalta agus air blaths na failte a fhuair sinn 
bhuaipe. Fhuair sinn gabhail romhainn gu fialaidh: ann an tiotadh 
bha biadh math agus gu leor dheth air ar beulaibh. Dh’fhuadaich 
seo an sgiths agus an t-acras. Cho luath is a ghabh sinn ar dinnear, 
thug Anna is Ina sinn air feadh a h-uile greim den Chaisteal. Chan 
eil sgeul agamsa an-diugh cia mheud seomar a bha sa Chaisteal. 
Chuir iad mor-smaointinn oimn. Bha aon fhear le brataichean grinn 
air na ballachan bho mhullach gu lar. Bha an t-aite gu h-iomlan air 
leth riomhach agus snasail. Bha sinn eadhon greis air a’ mhullach. 
Nar seasamh ann an sinn air feasgar cho breagha, cha robh e duilich 
a thuigsinn carson a thagh am Morair Dunmore an larach seo. Bha 
e faisg air muir-lan, air chul gaoithe ’s an aghaidh greine - gun 
teagamh b’ e seo “rogha suidhe samhraidh”. 

Ged bu mhath fuireach, bha sinn dusan mile bhon Tairbeart agus 
am feasgar a’ tighinn. Thug sinn taing dhurachdach dhaibhsan a 
bhuilich oimn leithid a choibhneas re ar turais. San dealachadh thug 
iad duinn biadh airson na slighe dhachaigh. 

Bha a’ ghrian a’ dearrsadh gu h-dirdheirc re an latha. Bha sinn 
gu mor air ar n-iirachadh nuair a chuir sinn cul ri Abhainn Suidhe. 
Choisich sinn gu dian airson grunn mhiltean, chionn a-nis bha deagh 
fhios againn air gach leathad is liib a bha romhainn. Bha am feasgar 
eireachdail agus an saoghal mun cuairt cho maiseach don t-suil. Anns 
an am ud, cha robh ainmean aitean ri taobh an rathaid, ach tha mi ’n 
dochas an-diugh gun leugh fear-siubhail san dol seachad na h-ainmean 
gasda mar a tha Cliasamol, Beidearsaig, An Tolmachan, Miabhag, 
Teilinsnis, Bun na Cille agus Bun Abhainn Eadarra. 
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Ged a bha sinn sgriob mhath fhathast bho ar ceann-uidhe, thug e 
togail cridhe dhuinn nuair a thoisich sinn a’ cromadh aig Teilisnis. 
Bha na miltean eadar Ceann an Orra agus an Tairbeart gle bhuan: 
bha an sgiths a-nis a’ tromachadh, is cha bu nar dhuinn. Bha a’ 
ghrian choir a’ dol fodha san Tabh, agus gu ar laimh dheis bha an 
Loch a Siar mar ghlainne. Air tir bha am feur is am fraoch a’ glacadh 
dathan ciar an anmoich. 

Bha e mu dheich uairean nuair a rainig sinn ar n-aite-comhnaidh. 
Feum cha robh air taladh an oidhche ud. Bha ar casan goirt claoidhte 
anns a’ mhadainn, ach cha b’ fhada gus an d' fhalbh sin. Mar thoradh 
air ar n-oidhirp fhuair sinn sealladh air an fhardaich uasail a bha na 
dachaigh aig na Sgotaich, uachdarain a bha measail aig muinntir 
Ceann a Tuath na Hearadh - agus nach b’ e ainm ar sgoil Sgoil Shir 
Eideird Scott. Cha diochuimhnicheamaid ann an cabhaig an fhailte 
agus am furan a chaidh a nochdadh dhuinn. Taisgte ann an stor- 
thaigh na h-inntinn tha moralachd is maise nam beann is nan gleann 
a bha mun cuairt oimn re an latha. Mar bhalaich bha againn an 
riarachadh seo: gun do choimhlion sinn an deuchainn a ghabh sinn 
os laimh. Saoilidh mi nach misde oigridh seo aig am sam bith. 
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Banais ann am Moilinginis 

Alasdair MacLeoid 
An turas mu dheireadh a bha mi air tir ann am Moilinginis, 

sheas mi airson treiseag ann an tobhta taigh Dhomhnaill 
nan Eilean. Tha e gle ao-coltach an-diugh ris mar a bha e 

nuair a bha na daoine a’ fiiireach ann, ’s cha b’ urrainn dhomh gun a 
bhith cuimhneachadh air an oidhche thoilichte a chuir mi fhein’s 
triuir bhalach eile a Sgalpaigh seachad anns an dearbh thaigh aig 
banais Ceiteag Dhomhnaill nan Eilean. ’S ann mu dheireadh a’ 
Chogaidh a bhiodh ann, oir bha Murchadh a’ Mhurdag na phriosanach 
aig an am. 

Bha mi fhein’s Doilean’s Seumas Thormoid Mhurchaidh Bhig 
’s Iain Eoghainn Chaluim an uair sin anns a’ Brothers Pride, ’s bha 
sinn gle eolach air Domhnall nan Eilean. Bha e an uair sin ag obair 
air an sgadan ann an Loch Trollamaraig, agus thainig fios a-nall 
uaithe gar fiathachadh chun na bainnse. Cha do leig sinne cail oimn 
ri duine gu robh sinn a’ dol ann, ach co-dhiu, nuair a thuit an oidhche 
- oidhche gheamhraidh le sneachda’s reothadh ann - dh’fhalbh an 
ceathrar againn le geolaidh’s chaidh sinn air tir anns a’ Chaolas fo 
thaigh Phadraig Eoghainn. 

Ghabh sinn tarsainn mullach na beinne’s sinn a’ dol fodha chun 
nan gluinean anns an t-sneachda, ’s ged nach robh sinne air a bhith 
an rathad sin riamh roimhe, rainig sinn taigh Dhomhnaill nan Eilean 
mu dheireadh. Bha ar brogan s ar stocainnean bog fliuch, ach abair 
thusa gun do rinn iad toileachadh rinn, ’s fhuair sinn deagh ghabhail 
againn. Fhuair sinn stocainnean’s brogan tioram o bhean Dhomhnaill 
nan Eilean, ’s chaidh ar toirt chun a’ bhuird’s biadh is drama a thoirt 
dhuinn. 

Cha robh a’ fuireach ann am Moilinginis an uair sin ach da 
theaghlach - muinntir Dhomhnaill nan Eilean’s muinntir Dhomhnaill 
Duinn - ach bha an taigh gu math lan an oidhch’ ud. H-abair thusa 
gun do chord a’ bhanais rinn - cedi is drain’s dannsa, ’s clann- 
nighean cuideachd! 

Dh’fhalbh sinn as mun tainig an latha, ach am faigheamaid 
dhachaigh mu soilleiricheadh i. Rainig sinn dhachaigh aig ochd uairean 
sa mhadainn, ach bha sinn uine mhdr as deidh sin mun do dh’inns 
sinn do dhuine gu robh sinn ann. ’S ann ainneamh riamh a bha mise 
aig banais dha leithid - bha i math dha-riribh! 
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Pharaoh agus an Sairdseant 

Iain MacLeoid 
Thuirt Sasainn nis ri Pharaoh, “Ni mise duine dhiot, 
A sheasas air a chasan fhein, gaisgeil, treun; 
Chumas gunna ri fear foimeirt mar as coir do Chriosdaidh fior,” 
Is chuir e gu seann Pharaoh Sairdseant Whatsisname. 
Cha b’ e Diuc no lari’ no eadhon Bhiocant, 
Cha b’ e seanalair nam putan prais a bh’ aim; 
Ach na sheacaid sgiobalt’ ceart, air an toireadh daoine feart. 
Is air a mhaileid ticeard, Sairdseant Gu De Ainm. 
Thuirt Sasainn ’n sin ri Pharaoh, “Ged nach seinn thu ard an-diugh, 
Chan fhada gu ’n cuir each do chliu an ceill,” 
Is thug e gu seann Pharaoh an Sairdseant san robh stuth; 
San fhasach ghabh iad eolas air a cheil’. 
Cha b’ e caisteal criostail no ard-eaglais easbaig, 
Cha b’ e taigh-osd’ le caileagan gun bhreid 
Ach pios de ghaineamh dhearg, aim am fasgadh da chraoibh pailm, 
Bu bhothan beag do Sairdseant Whatsisname. 
Thuirt Sasainn ’n sin ri Pharaoh, “Bha agad miorbhailean mu thrath, 
Nuair thiormdaidh Aaron d’ aibhnichean gu fliil; 
Ach cum do shuil air Sairdseant, air slat Aaroin cuiridh nair’- 
Le dhraoidheachd ni e saighdearan a luid.” 
Cha b’ e idir Hindustanaich, Frangaich’s Coptaich 
Ach na fiiigheagan chaidh iomrall bho gach treubh, 
Cruth-atharraichte le slat (oir bha iighdarras sa bhat’). 
Is Pharaoh dh’eisd ri Sairdseant Whatsisname. 
(Bha bliadhnachan gun iomradh orr’, bha cealg, amharas is fuath; 
Bha dochas, creideamh, buillean agus tair - 
Dh’iarr an Sairdseant foighidinn is shuidh Pharaoh solt’ fo bhuaidh. 
Is thuirt Sasainn “Mo thogair” ris le gair’. 
Sin deiligeadh gun chiall a bha aig Sasainn, 
Deanamh seirbheis do Dhia (no Gordon) air aon ramh - 
Oir bha h-impireachd cho cumhang ri criochan sraidean Lunnainn, 
Is iad gun smaoineachadh air Sairdseant Gu De Ainm.) 
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Thuirt Sasainn ris an t-Sairdseant, “Leig le mo dhaoine falbh!” 
(Cha robh diu aig Sasainn dhaibh bho thus); 
Rinn an seasamh anns a’ bhatal an namhaid le iongnadh balbh. 
Is rinn an Sairdseant cridhe Pharaoh cruaidh, 
A bha brist’ bho bha na plaighean goirt san Eipheit 
Tri mile bliadhn’ mun robh an Sairdseant ann - 
Is chairich esan e, is cha robh e ann ach deich, 
’S bha Pharaoh cruaidh mar Sairdseant Whatsisname. 
Bha a’ chomhrag duilich, aingidh (suarach, truaillidh i bho thus), 
Le teas is dust, le obair thraill is grian; 
Bha nathraichean, cuileagan, cathadh-stiiir, pathadh agus plaigh, 
’S bha Pharaoh na b’ fhearr na bha e riamh. 
Tron an fhasach, air an reile, sios an abhainn, 
Mar na h-Israelich bho bhraighdeanas gu saors’, 
Eadar sgoth is dust is teine, nan deann gu Tir a’ Gheallaidh, 
Is mar bha Maois leo, bha Sairdseant Gu De Ainm. 

Seo eadar-theangachadh air Pharaoh and the Sergeant, bard- 
achd a rinn Kipling mu Dhaidh Uilleim a Amol an Leodhas (Lieut - 
Col. David MacLeod D.S.O.). 
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Do dh’Anna NicGhillEathain 

Iain Aonghas MacLeoid 
Thainig smeorach a Muile 
chuir fo gheasaibh na h-uile a dh’eisd; 
fhuair i cliu is mor-urram, 
’s i binn-ghuthach thar cruitean nan tend; 
togail chridhe mar uiseig, 
taladh inntinn mar sruthan an t-sleibh’, 
’s feumar aithris a thuilleadh, 
grinneas nadair an giulain’s am beus. 
Anna bheag NicGhillEathain, 
cha robh annad ach leanabh caomh 6g 
nuair chuir Freasdal a bheannachd 
air do bhilean’s do theanga le poig: 
thainig piseach sa ghealladh, 
gun aon mheang is gun mhearachd’s gun gho; 
airson uaill is fein-mhealladh 
chan eil aite nad phearsa nas mo. 
Ann an Achadh an Rainich 
chaidh do thogail an dachaigh nam buadh; 
is bha Ulbha am fagas, 
far an d’araicheadh Lachlann MacGuair; 
culaibh Ulbhaigh bha Stafa, 
far an d’ ghlac Mendelssohn cagair cuain; 
is bha I ann ad shealladh, 
eilean naomh ud a’ Gheallaidh Bhith-bhuain. 
Taigh do sheanar san t-Sailean 
daonnan loma-lan manrain is ceoil; 
is bu shona do laithean 
’n Aiseag Ulbhaigh le d’ chairdean mear 6g: 
fhuair thu foghlam gu d’ chaile 
’n Tobar Mhoire nan Spainneach’s an oir; 
is an Oban na h-Ard-Sgoil 
bha deagh liomhadh air Gaidhlig bho Dhomh’ll. 
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Fhuair thu ’n t-Aigeallan Airgid; 
thainig cogadh is seirbheis an Righ; 
anns gach gniomh dhut a thairgseadh, 
bha thu dicheallach easgaidh gun sgiths; 
cha do dh’fhas do ghuth meirgeach - 
’s ann a leasaicheadh seirm dhut is cli; 
oir bha daonnan ort iarraidh, 
’s d’ drain chedlmhor lan ciatachd is brigh. 
Rinn thu pdsadh tha maireann, 
caraid shnasail thu fhein’s Marsail coir; 
luiginn slan sibh is fallain 
gu ’n tig Sultain’s bhur Banais an Oir; 
’s iomadh bliadhna a bharrachd 
gum biodh cedi agus caithream gu ledr 
’m baile mdr nan grain-chlachan 
far ’n do chairich sibh dachaigh bhur dedin. 
Thug thu seirbheis saor-thoileach 
ag ath-bheothachadh canan do ruin, 
’s fhuair do shaothair for mholadh 
ge b’ e robach an aimsir no ciuin; 
nis an airde na Cathrach, 
’s tu fhein’s airidh do lamh bhith san stiuir; 
Anna bheag NicGhillEathain - 
mile beannachd don Chomunn fo d’ iuil. 
Ni mi crioch air mo luinneig, 
ged bu mhiann leamsa tuilleadh a radh 
mun a’ chaileig a Muile 
don do dhiol sinne urram is gradh; 
fhad’s bhios Mod air a chumail, 
gum bi luaidh air a’ chruinneig le blaths, 
’s air a’ Bhonn Oir a bhuinnig 
is a chaith i le fiiibhas a ghnath. 
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Cianalas 

Iain Moireasdan 
Mi nam shuidh’ air a’ bhruthach, 
’S mor mo mhi-ghean’s mo mhulad, 
’S mi ri coimhead an Rubha, 
Lorn aonranach, dubhach, 
’S gach dachaigh bheag thughaidh 
A bheireadh failt’ dhomh is furan - 
Chan eil aon ann an-diugh air a fagail. 
Mi gun ghean is gun solas, 
Mi gun speiread nam chomhradh, 
Fuar, faondrach is bronach. 
Lag, ionndraineach, deoireach, 
Luaineach, anshocrach, leonte, 
Fo mhi-churam’s fo chomh-stri, 
’S gun ni dhomh air doigh mar a bha e. 
Tha ’n dachaigh chuanna air rusgadh, 
’S i gun tughadh gun sugan, 
Tha gach ceangal air lubadh 
’S tha na sparran air crubadh, 
Tha ’n luidhear gun smuid as, 
Tha ’n tein’ air a mhuchadh, 
Chan eil iomall no cuil ann bheir blaths dhomh. 
’S mor am beud e’s cha mhath learn 
Bhith gad fhaicinn-sa falamh, 
Do cheann a’ tuiteam gu talamh 
Is meoirean fuara na gaillinn 
A’ piocadh glutadh do bhalla, 
A’ srac-reubadh an tallain, 
Le fuarachd’s mi-aire ga chnamhadh. 
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Tha ’n teinntean gun luatha, 
Lan coinnich is ruadh-fhiodh; 
Chan eil duine mun cuairt dith; 
Tha chathair’s i smuaiste; 
Is tro bhalbhadh an uaigneis, 
’S e an glaodh tha nam chluasan 
Giorrad ar cuairt anns an fhasach. 
Bha latha eil’ ann a fhuair mi 
lomadh coibhnealachd bhuatsa. 
Is cha bhiodh dith’s cha bhiodh gruaim orm, 
Cha bhiodh acras no fuachd orm, 
’S a dh’aindeoin guineas na tuath-fhrois, 
Chaidlinn saoirsneil gun uallach, 
’S osnaich nuallach a’ chuain ga mo thaladh. 
Dh’fhalbh am comann bha gaolach, 
Dh’fhalbh an caidreabh’s an fhaoileachd, 
Dh’fhalbh an solas’s an t-saorsa, 
Dh’fhalbh an nabachd’s an aonachd; 
Ach tha fior lagh na caomhachd 
Air a nochdadh’s ri fhaotainn 
Anns gach eiseamplair fhiiighail a dh’fhag iad. 
Tha na feannagan uaine, 
’S iad fo chopaig’s fo bhuadh’lan, 
lad gun chlais a bheir uapa 
Gach dile dhoirteas a-nuas orr’. 
Gun torr-feamad, gun bhuachar 
An siud’s an seo air an uachdar - 
Chrion a’ chruaidh-lamh rinn uair a cuid aitich. 
Tha bonn samhchair is uaigneis 
Air na tobhtaichean fuara, 
Cha chluinn mi gaire nan gruagach 
Air gach taobh den chleith-luadhaidh. 
Is iad a’ co-sheirm nan duanag 
’S an clo ga shlaiceadh’s ga luaisgeadh, 
Toirt as uilleadh le luath-bhuile ’n lamhan. 
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Chan fhaic mi nighean no cailleach 
Ri cireadh no gearradh, 
Chan fhaic mi liaghra no ceirle 
No crois-iama no fearsaid, 
Chan fhaic mi cuibheall thri-chasach 
No beart-dheilbh ris a’ bhalla, 
Cha cluinn mi buille chruaidh ealamh aig spal ann. 
Cha chluinn mi glaodhaich nam balach 
Mar a chleachd mun a’ chladach. 
Is iad le luingeas chaol dharaich, 
Breidean ban rin cuid chrannaibh. 
Null‘s a-nall bho gach carraig - 
Is learn bu taitneach an caithream 
Nuair a ruigeadh te caladh gu sabhailt’. 
A chulaidh, ’s cas learn gad fhaicinn 
Air do chliathaich sa ghlasraich. 
Is teas na greine gad shracadh, 
Fuasgladh bhord bho d’ chuid asnaibh, 
Ga do reubadh’s gad chnapadh, 
Ged as trie rinn mi tac leat 
Bho Leac a’ Mhill gu achlais Sgeir Mairi. 
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Caochladh 

Seonag NicIllFhinnein 
A n Sgarp - eilean beag boidheach an achlais ceann a tuath 

naHearadh, le tonnan mora a’ Chuain Siar gabhualadh air 
X \.gach taobh. 

Tha an t-eilean an-diugh air fhagail fo chaoraich, ach bha uair a 
bha e lan le daoine tapaidh, geur-chiiiseach, ealanta ag obrachadh gu 
cruaidh airson an teachd-an-tir air muir agus air tir. 

Faic an t-eilean latha breagha samhraidh - machair fliiranach 
gorm, muir lainnireach seimh, traighean geala gainmhich; raointean 
fo bhlath le buntata, arbhar, coirce beag agus eoma; beanntan corrach 
feurach gun a bhith ro ard a’ cur fasgaidh air na taighean bho ghaill- 
eann na gaoith an iar; na h-eoin, air muir’s air tir, mar gum biodh 
iad a’ comh-stri ach co as fhearr a ni seinn is moladh. 

Bha na daoine fialaidh, coir, deiseil gu faille a thoirt do choigreach 
aig am sam bith; bha gu leor aca - bainne is im is gruth, feoil is iasg 
is buntata, cal is sneapan is currain - agus cha robh eis airgid orra a 
bharrachd. 

Bha sgoil agus taigh-coinneimh air an eilean, buth bheag leis gach 
goireas a bha feumail, le oifis a’ phuist anns an dara ceann dith. Bha 
na litrichean a’ falbh’s a’ tighinn tri latha san t-seachdain agus bha 
a’ fon deiseil do gach neach airson bruidhinn ris na cairdean air 
falbh. 

Bha cairdeas am measg nan daoine mar aon teaghlach, a’ ceilidh 
air a cheile fad a’ gheamhraidh, agus bu tlachdmhor a bhith ag 
eisdeachd ris na seann daoine ag innse mu na cruadalan a bha aca 
toiseach am beatha. 

Bha tobar no fiiaran faisg air gach taigh le uisge glan fallain ag 
eirigh bho ghrunnd na talmhainn. 

B’ e siud aite na cloinne - cha robh balach gun uan as 
t-earrach ga thogail air a’ bhotal agus ga bhiathadh aig an taigh fad 
a’ gheamhraidh. Cha robh guth air telebhisean, ach iad a’ ruith 
casruisgte feadh ghleann is bheann is mhachair cho aotrom ris na 
h-eoin. Gheibheadh iad iasgach le slatan bharr nan creag, agus is 
iad fhein a bha sona a’ roinn nan cudaigean feadh nan taighean. 
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Ach thoisich a’ chlann a’ falbh do sgoil eile aig dusan bliadhna, 
agus as a sin air los cosnaidh. Chaidh an sgoil agus an taigh-coinneimh 
a dhunadh. Thug siud buille-bhais don eilean; chaill na seann daoine 
am misneachd, agus mean air mhean fhuair iad taighean air tir-mor, 
far nach biodh caolas eadar iad is cobhair aig am feuma. 

Tha an t-eilean an-diugh air fhasachadh agus na taighean air an 
ceannach aig na Goill airson taighean samhraidh. 

Tha moran de na thainig air tir as an Sgarp air an dachaigh a 
dheanamh ann a Huisinis, an Abhainn Suidhe no air an Tairbeart, 
ach tha a’ mhor-chuid de shluagh an eilein nan cadal samhach socair 
air tulach beag gorm os cionn na mara, le torman nan allt agus gairich 
a’ chuain mhoir ag iadhadh mun cuairt orra, is iad air an caradh, 
mar bu mhiann leotha, “ri fuaim na h-ataireachd aird.” 

Bha an sgriobhadair na ban-sgoilear anns an Sgarp airson naodh 
bliadhna, agus b'i an te mu dheireadh a bha ann mun do dhuineadh 
an sgoil. 
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Comhairle air Mo Nighean 

Domhnall Alasdair 
Fagaidh tu ’m bagh a dh’aithghearr, mo ghaol, 
A sheoladh anns a’ chuan mhor - 
Eisd ri maraich’ a chaidh tron a’ chaol 
Gun eolas, gun uidheam, gun or. 
Na caill do churs’ le mi-churam, 
Seall am beil balaiste na broinn; 
Deonaich tac eile a stiuireadh 
An ait’ dhol ro dhluth air a’ ghaoith. 
Cum suil air a’ charraig a chi thu, 
Cuir eolas air sgeirean nach fhaic; 
’S faisg no fada bho thir thu, 
Cha sheall thu romhad ro thric. 
Ma bheir fear a’ ghaoth as an t-seol ort, 
’S e ’g iarraidh air bord ri do thaobh, 
Mura bi acair na chrogan, 
Na gabh bhon olach a thaod. 
Ma thig stoirm a leagas tu, ruin, 
Ni sin briseadh-duil agus leireadh, 
Ach chan fhailligeadh idir a dhol air do thoin 
Ma tha na do rim a bhith ’g eirigh. 
Ma thachras gun tig cruaidh-chas ort. 
Till thus’ air ais tron a’ chaol - 
Bidh acarsaid dhut anns a’ bhagh sa 
Gu fas da adhairc air bo mhaol. 
Ghuidh mi airson sealbh dha do thuras 
’S gach curs’ a dhealbh thu dhut fhein; 
Air aon rud co-dhiu theid mi ’n urras: 
Tha mo dhurachd gu brath as do dheidh. 
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Marbhrann do Raonaid Thormoid, 
Aird Eaghanais, Sgalpaigh 

Iain Moireasdan 
’S tu an teachdair’ as cruaidh’ 
Tha ’n taobh seo den uaigh, 
Tha tional an t-sluaigh gun tamh; 
losal no uaisl’, 
Bheir thus’ orra buaidh, 
Aon neach chan eil buan bho d’ laimh; 
Thug thusa san am 
Dhuinn buille nach gann 
Dh’fhag an dachaigh ud lom, gun bhlaths; 
’S e bean uasal mo ruin 
A bhith ’n tasgadh san uir 
A ghluais is a dhiiisg mo dhan. 
’S ann dhomhsa bu choir 
Do chliu chur air doigh 
’S a sheinn ann an oran reidh; 
Bu choibhneil do dhoigh 
Ri scan agus 6g, 
Bu tlachdmhor’s bu choir do bheus; 
’S tu nochdadh dhuinn baidh 
San anmoch no trath, 
’S tu bheireadh dhuinn failt’ da reir; 
’S tu labhradh rinn blath 
Nuair a rachamaid cearr. 
Is tu stiuireadh, le gradh, ar ceum. 
’S e b’ fhasan dhut riamh 
Bhith iriosal, fial, 
Daibheideach, rianail, coir; 
B’ ionnan do smuain 
Ri bochd no ri uaisl’, 
Bha d’ annsachd gun fhuath don bheo; 
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Cha robh gearain nad ghnaths - 
Ged a bhiodh tu fo phramh, 
’S tu nach nochdadh ri each do bhron; 
Bha do mhuinighin gach trath 
Sa chumhachd as aird’, 
A chuireadh gu slaint’ gach Icon. 
Bha do chridhe-sa lan 
De dh’iochd is de bhaidh, 
’S e teisteanas chaich a b’ fhior; 
’S e bhith comhartachd chaich. 
Nan euslaint’s nan cas, 
Bu chleachdadh’s a b’ aill leat riamh; 
Cha b’ e iunntas na stait 
Chuir suit air do ghras 
Ach sochairean ard an Triath. 
Cha b’ e do bhriathran a-mhain 
A leig fhaicinn do ghradh 
Ach do bheatha, do ghnaths’s do ghniomh. 
’S truagh nach robh corr 
Ri fhaotainn de d’ sheers’ 
Measg muinntir ar seolaidh fhein - 
’S iad chumadh air doigh 
Gach ni mar bu choir 
Le soirbheachadh glormhor Dhe; 
Nam biodh tomhas de d’ ghradh 
Aig a mhuinntir a tha 
Cho uailleil le gras am beil, 
Shealladh iad baidh 
Do bhochdainn’s do chas, 
’S bhiodh sonas is agh nan ceum. 
Tha d’ fhardaich-sa fas. 
Gun teine, gun bhlaths, 
Cha tog sinn gu brath ann fonn; 
Tha lamh-iuil’s i air falbh, 
Tha chlarsach’s i balbh, 
Tha urras gach sealbh air chall; 
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Cha b’ ionnan mar bha 
An toiseach mo la, 
Nuair bhitheamaid gu cairdeil arm, 
Gun churam, gun ghruaim. 
Gun droch-bheart, gun druaip, 
’S thusa gu cuanna nar ceann. 
Ach ged a phaisg sinn thu uainn 
An doimhneachd na h-uaigh, 
Gidheadh bheir thu buaidh sa bhas; 
Tha an gealladh’s an duals 
A gheall e do shluagh 
An-duigh dhuinn cho buan’s a bha; 
’S ged is dualach don bheo 
Bhith gul is ri bron, 
’S ann dhuinn nach bu choir bhith ’n cas - 
’S ann tha thusa gun dith, 
Ann an sonas is sith. 
Am fasgadh na tir as fhearr. 
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Seach-Rathad Dhun Blathain 

Calum MacMhaoilein 
Tha iomadh bliadhna bho thoisich muinntir Dhun Blathain 

a’ faireachdainn gu robh na bha de thrafaig a’ dol tro 
rathaidean caola a’ bhaile na chunnart do gach neach a bha 

ag imeachd air a chois no ann an carbad tron A9 far a bheil e caol. 
Bha rathad dubailte a’ toirt na trafaig gu iomall a’ bhaile air an 
taobh tuath, agus bha an rathad dubailte bhon taobh deas a’ tighinn 
gu math a-steach do mheadhan a’ bhaile. Eadar an da rathad seo 
bha rathad caol a bha na chnap-starradh do na h-uile - do mhuinntir 
a’ bhaile nach fhaigheadh air a dhol gu na buthan gun a bhith dol am 
measg gach laraidh mhor throm a bha ruith eadar ceann a deas 
Shasainn agus Taigh Iain Ghrot, no eadar Steomabhagh agus 
Glaschu; agus do dhraibhearan nan laraidh sin a dh’fheumadh an 
slighe a dheanamh tron rathad chad seo. 

Ach chan ann a-mhain na chnap-starradh a bha e ach na chunnart, 
nuair a bha draibhearan a’ tighinn far an rathaid dhubailte agus a’ 
cumail suas an astair a bh’ aca air an rathad sin. Is iomadh tubaist 
fhuilteach agus, aig uairean, bhasmhor a thachair air an rathad seo 
tro na bliadhnachan. 

Chuir mi eolas, mar dhraibhear, air an rathad A9 o chionn beagan 
a bharrachd air fichead bliadhna. Cha robh e an uair sin ach na 
rathad caol bochd air an robh e doirbh do charbad faighinn seachad 
air laraidh shlaodach a bhiodh roimhe air an rathad. Ach an-diugh 
tha iomadh leasachadh air tighinn air, is seach-rathaidean dubailte 
ga thoirt seachad air bailtean mar Peairt agus Uachdar Ardair, agus 
iomadh baile eile eadar Sruighlea agus Caolas Chrombaidh. 

Nuair a chaidh seach-rathad Pheairt fhosgladh o chionn beagan 
bhliadhnachan, cha robh baile a deas air Caolas Chrombaidh tron 
robh an A9 a’ dol ach Dun Blathain a-mhain. 

Tha an rathad ur a-nis air fhosgladh, agus is mor am faochadh a 
fhuair am baile, oir chan fhaicear a-nis laraidh throm am Dun Blathain 
mura bheil gnothaich aice anns a’ bhaile. Is mor cuideachd am 
faochadh a th’ ann do dhraibhearan a tha a’ deanamh na slighe gu 
deas no gu tuath a bhith a’ seachnadh an rathaid chaoil tro Dhun 
Blathain. 
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“Cluinnidh e am feur a’ fas” 

Calum MacMhaoilein 
Nuair a bhios claisneachd anabarrach math aig duine, their cuid 

mu dheidhinn, “Cluinnidh e am feur a’ fas.” 
Thainig na facail seo a-steach orm an-diugh, an dara latha dhan 

t-Sultain, is mi nam shuidhe learn fhin ann am pairc Laigh Hills ann 
an Dim Blathain. 

Bha an latha socair, ciuin, agus cha robh duine no ainmhidh a’ 
cur dragh air an t-samhchair. Mun cuairt orm bha badan conaisg, 
agus bho am gu am chluinninn na cochaill a’ bristeadh. 

Cha robh mi a' cluinntinn an fheoir a’ fas, ach bha mi a’ cluinn- 
tinn a’ chonaisg a’ sgathadh a chuid sil, ann an dochas gun tigeadh 
fas air an deagh am. 
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Sgeulachdan a Sgire na Pairce 

Calum MacMhaoilein 
Tha moran sgeulachdan rin innse mu bhodaich agus mu 

chailleachan a bha a’ fuireachd ann an Sgire na Pairce 
arm an Leodhas mu dheireadh na naodhamh linn deug. 

Nam measg seo bha Domhnall, a bha ann an dliith-chairdeas dha 
mo sheanair, agus a bhean Peigi, a bha a’ fuireach ann an Grabhair. 
Theireadh cuid gu robh Domhnall caran leisg, ach tha mi a’ tuigse 
gu robh e na chleachdadh aige gach Earrach agus toiseach gach 
Samhraidh a bhith trang aig na lin-mhora, agus gu dearbha saoilidh 
mi fhin nach b’ e obair leisgeadair a bha sin. 

Aon latha, agus e air tilleadh bho na lin-mhora, agus e gle sgith 
an deidh obair na h-oidhche, thuirt Peigi ris gu robh an 
t-agh tinn agus gum feumadh e a dhol gun dail gu Ceairseadar, far 
an robh fear a bha gle sgileil air ullachadh chungaidhean-leigheis do 
mhart sam bith a bha fulang. 

Sgith agus mar a bha Domhnall, rinn e mar a dh'iarr Peigi, agus 
le pige na laimh chum e air a-mach os cionn Gleann Ghrabhair. Nuair 
a rainig e Loch Tobhtaichean Amhlaidh, thug sgiths na h-oidhche 
agus teas an latha air sineadh am bruaich an loch airson greis bheag. 
Ach’s ann a thuit e na chadal, agus nuair a dhiiisg e chunnaic e gu 
robh moran dhan latha air a dhol seachad agus gu robh a thid’ aige 
tilleadh, oir bhiodh sgiobadh an lin-mhoir a’ fuireach ris. 

Cha robh leisgeul aige do Pheigi gus na rainig e an t-Allt Tarsainn, 
a tha dluth ri geata Ghrabhair, ach nuair a chunnaic e an t-allt’s ann 
a lion e am pige le uisge an uillt. 

Thug Peigi an t-uisge dhan agh, agus doigh no doigh air choreigin, 
an uair a thill Domhnall bho na lin-mhora anns a’ mhadainn bha an 
t-agh air a chasan, slan fallain. 

“Tha feum ann an cungaidh Cheairseadair,” arsa Peigi. 
“Ma-ta,” fhreagair Domhnall, “na mo bheachd fhin bha uisge an 

Uillt Tharsainn a cheart cho math dhan bheathach ri cail a bha mi air 
fhaighinn ann an Ceairseadar nam bithinn air a dhol ann.” 

Latha eile cha robh Domhnall a’ faireachdainn gu math, agus’s 
e Peigi a b’ fheudar a dhol a thoirt dhachaigh beagan chaorach. 
Cha deigheadh an cu, air an robh Fanny mar ainm, comhla rithe idir, 
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ach fhuair i air adhart gu math as aonais gus an robh i am fianais an 
taighe. Thoisich an uair sin na caoraich a’ sgapadh agus thoisich 
Peigi a-rithist ag eigheachd air Fanny. Ach bha esan ga bhlianadh 
fhein ris a’ ghrein aig ceann an taighe agus cha do leig e air gun 
cual’ e i. Chuala Domhnall i agus chunnaic e mar a bha tachairt. 
Cha do rinn e oidhirp idir a dhol ga cuideachadh, ach dh’eigh e rithe, 
“Fanaidh esan gun teagamh, a chaillich, ach tha droch eagal orm 
nach fhan na caoraich.” 
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A’ Dol gu Mod Dhun Eideann 

Calum MacMhaoilein 
Nuair a bha am Mod Naiseanta ann an Dun Eideann ann 

an 1960, bha mi a’ seinn comhla ri Coisir nan Loch. 
Dh’fhalbh a’ mhor-chuid dhan choisir air a’ bhata oidhche 

Mhairt, ach on a bha mise airson madainn Diciadain a chur seachad 
aig m’ obair-latha, is ann air an itealan a ghabh mi an t-slighe mu 
mheadhan-latha Diciadain. 

Nuair a rainig mi Port-Adhair Steomabhaigh, thachair coigear 
de chaileagan na Coisir rium agus chum sinn oimn gu Rinn Friii. 
Nuair a bha an t-itealan a’ deanamh airson tighinn gu talamh, thuirt 
te dha na caileagan rium, “A Chaluim, coimheadaidh sinn fhin as 
deidh do mhaileid ma theid thusa a lorg tagsaidh dhuinn uile.” 

Rinn mi mar a dh’iarr iad agus fhuair mi tagsaidh gun trioblaid 
sam bith. 

“An toir thu sianar gu Queen Street?” dh’fhaighnich mi. 
“Gu toilichte. Thoir ann an seo iad.” 
Thainig mi thuige agus an coigear chaileagan gam leantainn. Thug 

fear an tagsaidh suil orm le uabhas. 
“Bha lan-dhuil agam gur e bean agus ceathrar chloinne a bh’ 

agad. Nan robh fios agam gu robh harem agad,” ars esan, “cha 
robh mi idir air aontachadh bhur toirt gu Queen Street.” 
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An Uiseag 

Niall M. Brownlie 
Mile failt’ ort’s do bhinn-cheol air ghleus, 
Eoin bhig th’ air an sgeith cho moch-thrath! 
Gur milis leam binn-ghuth do bheil 
Nuair ghleusas tu luinneag na failt’: 
Sgeul aoibhneach na h-ur-mhadainn Cheit, 
’S tu ’g adhradh don ghrein arm ad dhan; 
Failt" ort, uiseag ghreannmhor nan sleibh’. 
Is air coisir nan geug mile failt’. 
Mile failt’ ort! Tha min-cheo ag eirigh 
Bho aodann an reidhlein na smal; 
Tha ’n t-ur-dhealt na smuid gheal sna speuran 
’S luibhean alainn a’ Cheitein fo bhlath. 
Tha thusa air bras-sgeith led cheile. 
Led shith-sgeul cho teudach ga sniomh, 
A’ dortadh bhod bhinn-ghob gun tiichan 
Gu eagarra, sunndach, gun stri. 
Mile failt’ air a’ cheol leam as boidhche 
Tha dortadh gu ffogan nan gleann 
Gu leadarra, suilbhir is surdail - 
’S tu clarsair as muimich measg eoin! 
Tha ’n cedi tighinn gu binn bho do sgoman 
Gu h-ealant’, co-6rdaichte, grinn. 
Fhuir thu buadhan a’ bhinn-chiuil bho nadar; 
Gun uaibhreas, gun spors tha na fuinn. 
Failt’ ort’s tu ’g eirigh nas airde 
Bhon duslach a dh’araich do chre! 
Tha thu lionadh na h-iarmailt led oran - 
Bha d’ annsachd gun fhuath don bheo; 
Bha d’ annsachd gun fhuath don bheo; 
Cha taobh riutsa bron ann ad sgeul. 
Nach ceolmhor is ordaicht’ na teudan 
Tha sileadh bhod bheul-ghob gun mheang; - 
Mile failt’ ort’s tu ’g eirigh sna speuran, 
A’ cur failt’ air gach reidhlean is gleann. 
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Nuair philleas an t-earrach’s na fluran. 
Am bi mise san fhuar-ghrunnd sa bhas. 
Far nach cluinn mi air latha do dhusgaidh 
Na teudan a dhuisg mi gu dan? 
Mur bi mi leat, Mhaircad, sa chiiirt seo, 
Cuimhnich mar dhuisg i ar gradh 
Nuair a dh’eisd sinn a h-dran le cheile, 
Is a ghlas mise, eudail, do lamh. 

A ’ chiad dhuais aig Mdd Ndiseanta Shruighlea, 1987. 
© Na cdraichean gleidhte. 
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Nam Aonar le Mo Smaointean 

Iain MacLeoid 
Nam aonar le mo smaointean, 
’S a’ ghaoth tighinn bho thuath, 
Grian or-bhuidh’ mar ghriosach 
Cur teine air chuan; 
Na caoraich solt’, cho samhach, 
Len al sa chnoc mhor, 
Ciaradh feasgair cur a ghloir 
Air faileas dubh le or. 
Na saibhlean fas gun mhullach; 
Na taighean bha lan 
An-diugh cho fiiar’s cho falamh, 
Am fearann dol ban; 
Gun chrann, gun speal ann. 
Gun lion ann, gun bhat’: 
Eigheach cogaidh a thug bhuainn 
Na balaich thuit sa bhlar. 
Ma chlaoidh sinne namhaid, 
’N drast’ faic pris buaidh: 
Cridhe mathar craidhte, 
’S na gillean san uaigh; 
Cha dean cliu no onair 
Treabhadh dhuinn no buain; 
Cianail, falamh sith a’ bhais - 
Cha till na fir chaidh uainn. 
Aig uaigh fhuar Mhic a’ Phearsain, 
’S an sneachd air Peighinn Phuir, 
Chluich a’ phiob port tuiridh. 
Am peilear bhrag cruaidh; 
An cogadh faoin nam Falklands 
Thuit Gordan ro 6g: 
’N-uiridh balach san Sgoil Aird - 
An-diugh a bhas ar Icon. 
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A’ ghrian tha dol sios oimne 
Air Preiridh cur blaths; 
Oidhche tha gar dunadh - 
Dusgadh do chach; 
Aig feasgar dorch’ ar cursa, 
Feith dusgadh ’n latha mhoir: 
Ciaradh maidne cur a ghloir 
Air faileas dubh le or. 
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